荒寂的海洋钻井平台和乏味的郊县工厂车间,两个场景的切换引出了故事的男女主人公。
女主角沉默怪异,强迫症,洁癖。
男主角烧伤卧床,故作乐观却心怀愧疚。
女主因为旧创听不见,男主因为烧伤暂时失明。
两个残缺的人,在女护士和男病人这种暧昧的组合关系中,竟渐渐产生一种知己之感。
有一天,男主告诉女主他小时候发生过的一件事:他父亲带他去划船,他害怕水,哭闹起来,父亲不耐烦,直接拎起他丢进了湍急的河里。
那年他六岁,并且,他爸根本不会游泳。
暴虐的父权,让曾是弱小孩童的男主饱受惊吓和痛苦。
女主被触动,终于说出了她自己的过去。
她在波黑战争中曾经和好友一起被关押在一座旅馆里,和其他被抓来的女子一起,被迫慰安。
她说,食物不够的时候,士兵们就会杀掉几个女的。
她说,他们太无聊想取乐的时候,就用军刀一刀刀在她们身上割出上百个伤口,然后泼洒盐水。
她说,一起被抓的有一对母女,他们强迫妈妈把手枪伸进已经怀孕的女儿的vagina强迫她开枪,然后在一旁大笑着对那个母亲说:现在你再也当不了外婆了。
在女主的关于往事的讲述中,最可怕的还不是这个,而是:
“侵犯我们的是我们自己的士兵。”
“还有联合国的士兵,其中一个和你一样是美国口音,他也来‘光顾’,伏在我身上一边做一边不停说对不起对不起。”
战争有多可怕,和平年代长大的我们根本想象不出。在《天空的另一半》里,作者说:在战争中,强奸敌对国的女性会成为一种减少己方伤亡率的有效策略。
在现行的制度彻底崩溃、社会陷入混乱后,女人因为性别的关系立即会沦为祭品。战争双方都恣意强奸女人,不是为了打击对方士气就是为了振奋己方士气。
这些战争不是发生在遥远的古代,而是不久之前,甚至是眼下。
战争是颠覆人性的,能置身其外的,只有制造战争的那一小撮人。
和平富庶安稳的生活环境才是男性会温柔对待女性的必要前提。女性权益、me too、he for her,甚至是田园女权,都只可能发生在太平盛世。
有些权益,真的需要对方让,你才拿得到。
女主在战后接受过国际救援组织里专家的心理治疗,但始终摆脱不了大屠杀幸存者的自责心结,女主角最好的朋友和她一起被抓,好友被虐待致死,她却还侥幸活着。凭什么呢?这种畸形扭曲的幸运,就是她的生命不可承受之重。
她无力去报复一场国与国之间的战争,她只能将一切归咎于自己。
女主一直行尸走肉般活着,因为走不出阴影,也因为她不敢走出阴影、让自己活得太好。
她一天三顿都吃同样的食物,苹果➕炸鸡块➕白米饭;房间里甚至没有购置一张床铺,每晚都窝在沙发里入睡;耳朵在战争中被打残,但她经常不戴助听器,为了隔绝工厂里的噪音也为了隔绝其他人的关心。
她从来不迟到不早退不请假,出勤率完美到HR强迫她去休一个月带薪假期。
可来到度假区的女主却不知道除了像工蚁一样埋头工作她还能怎么打发每一天的光阴。就在此时,男主因为烧伤急需一个贴身看护,女主毛遂自荐,战争爆发前她正在护士学校念书,并且有过照料烧伤病患的实习经验。
女主因此得到了登上处于停运状态的海上钻井平台的契机。
海上钻井平台是一个封闭的独立空间,名副其实是叫天天不灵叫地地不应,并且是完全被男人统治的环境。这与女主在波黑战争时期被迫慰安的经历遥相呼应,女主跨进酒店房间都能因为联想起往事而崩溃,进了这种地方那绝对是分分钟崩成渣啊。
但结果并没有。
这里甚至成为一个治愈她的精神创伤、帮助她走出阴影的神奇之地。
海上平台上的这些石油公司的员工,虽然与世隔绝但薪酬丰厚生活稳定,他们都是正常状态下的男性,收起了獠牙、封锁了兽性,面对突然出现的年轻女性,他们都觉得必须礼让、必须特别照顾。所以他们都对女主温和有礼,甚至有些刻意讨好。
海上钻井平台和女主在战争中被囚禁受虐的旅馆,这两个空间形成相互呼应的情境对比,可谓这部电影的神来之笔。
在这个平台上,在这些陌生男性的尊重、呵护和陪伴之下,女主终于再一次开怀大笑,再一次畅享口腹之欲,开始吃除了炸鸡块苹果和白米饭之外的美食。
也是在这里,她向男主角坦露了她最大的秘密以及布满刀痕的身体。
男主角是石油平台上的钻井工人,长得五大三粗,却喜欢阅读,善感多情。多情到爱上了自己最好朋友的妻子,朋友洞悉真相后无法接受,选择跳下油井,男主不顾一切飞身去救却还是迟了一步,他自己也被严重灼伤。
男主妥妥一颗圣父心,知悉女主的遭遇后,他无限地同情。最后他娶了女主,让她过上了幸福安稳的生活。
男主是个好男人,他心中的兽性从未觉醒。除非遇到极大的变故,他应该一生都是好男人。可是,他的父亲能因为一时狂性大发就要把亲生儿子丢进河里淹死。他是他父亲的儿子,他永远都是。
他血脉里潜伏着的,是代代相传的天性。

言语的秘密生活La vida secreta de las palabras(2005)

又名:深心密语(港) / The Secret Life of Words

上映日期:2005-10-21片长:115分钟

主演:萨拉·波莉 / 蒂姆·罗宾斯 / 斯威尔·安克·奥斯达 / 哈维尔·卡马拉 / 朱莉·克里斯蒂 / 

导演:伊莎贝尔·科赛特 / 编剧:Isabel Coixet

言语的秘密生活相关影评