更新时间:2012-07-04
觅所嘶 • 都灵之马:从明天起，做一个“吉普赛人”：关于毁灭的救赎之道
人们当然会崇拜作为伟大的建构天才的人类，他在不稳定的基础之上，可以说是在流水之上成功地堆积起一个无限的概念穹顶。当然，为了得到这样一个基础的支撑，他的建筑必须有似于蜘蛛网的建构，足够精巧以便随波逐流，足够坚韧以不使一阵风来就吹散架子。
——尼采
我无意于解读《都灵之马》，就像那匹马时常被人说起，在带有些许传奇色彩的故事里，无法被人所参透的那样。我也无法知晓，尼采在抱住那匹马失声痛哭之后，又领悟到了什么。正如众人所知的，他是彻底的疯了。
但是，《都灵之马》还是可以被体验到的，即便是黑暗得透不出半点光线，宛若是骤然形成的“黑洞”，扭曲了时空，吞噬了一切可视之物。但是我们仍旧足以全身而退，也许这就是电影的魔力了。
马“疯”了
我们从那匹马说起吧。
那匹马似乎有了某种觉悟，在人的鞭子下不复前行。突然感知了自己悲剧的一生——是任凭被人所驱使的“奴隶”，于是以绝食来抗议如此不公正的遭遇。但是，一切都是我的主观臆测。我怎能了解一头马的思想呢！甚至那头马还仅仅是存活在银幕上呢！
自然界的立法，人不会懂得马的“语言”。这看起来更像是人为自己的立法——人是一种可以掌握语言的动物，马其实是不会语言的。马自然地便同人不属于一类，于是我们有时候才会有了“做牛做马”这样的信誓旦旦。
骑在马背上，或是安坐于马车，这些都是天经地义的事。马被定义为一种“交通工具”，我们能以此来远走他方，我们如今革新了“交通工具”，使之“走得”愈加遥远。从某种意义上讲，“马”和“汽车”当属一类，可以成为同一类“物”，都是人为之创造。只是前者吃的是草，后者“吃”的是汽油。
也许有那么一天，这种被人奴役的“交通工具”不再受人操控了，人成不了它的主人了。也许我们会翻然醒悟——我们从未奴役过什么，我们也绝非显得如此高贵。在影片中，马夫已经无法在如此恶劣的环境里出门了，他被囚困在了这间破败的房子里。他已然被那匹不愿出门的马给拴住了！
《都灵之马》是一个黑色的寓言，人的处境被还原出来，没有那种高雅的姿态。
小屋的世界
我把小屋视为现实世界的隐喻，这似乎有点残酷和让人心生绝望。
我们在不同的重复着相同的动作——吃饭、穿衣、睡觉，诸种维持生计的活动。影片中所展现的亦是如此。不同的是，它把我们缤纷的生活抽离了出来，以最为简单的方式凸显出必要的元素：1、吃土豆：时常的吃饭化约而来2、打水：一种维持生计的必要的活动3、打理马棚：维护改造世界的工具。等等。
更要命的是，影片甚至抽离了人的情感元素。马夫同其女儿没有多少交流，他们似乎彼此孤立，仅仅是依靠既定的规则联系在一起。他们的生活井然有序，不乏默契。即便是一不小心稍稍偏离了原先的轨迹，一个简便呼唤就把他们带回“正轨”。
人就这样被“抛”到了“小屋”之中。忍受着没有“多彩”的生活，没有多少情感的滋润。命运从来不是掌握在自己的手上，从来就不是那么不可一世。
那匹发“疯”的马打乱了既定的规则，早先木蛀虫没有发出声响，似乎也暗藏了某种变动的征兆。影片像很多人所感受到的那样，毁灭已然在无时不刻都在肆虐的风声里悄然展开。
乐观地讲，我们不会把父女两人的遭遇同现实的生活联系在一起。至少，那种情景只会发生在遥远的未来。
然而电影的魔力在于浓缩，就像简化抽离了里头的人物一样，把时间也可以缩小到短短的两个多小时，去看一看人毁灭时的情景。
我想，如果那匹马没有“疯”的话，父女两人也许就不会被困在这屋里头了吧。他们会乘坐着马车离开这个地方。后来，他们确实打算要离开这儿。但是过不了多久又“回来”了。我无法得知是由于什么样的缘由。他们在出发后，又返回到了起点。也许他们已经安居“别处”，然而只是一场命运的循环，“别处”成为了一种幻景。
透过小屋的窗户，可以望向远方。看到远处的小山坡，还有一颗孤立的树。窗户总是把眼前的景象分割成两半。一边里头除了野草便是空无一物，另一边则能看到树，有时候还有远处过来的人，以及他们离去的背影。这似乎预示着现实与幻象，或者预示着生于死，和画面的黑白两色交织在一起。
在影片的结尾处，桌子上的裂缝在画面上将父女两人割离开来。是选择生吃土豆，还是继续挨饿？似乎那句古老的困惑又开始出现——to be or not to be？
来客和远去的“吉普赛人”
小屋里曾经迎来了客人。那人似乎深谙世道，一语道破玄机——“世界被变得低贱了”。他以愤世嫉俗的姿态宣泄中心中的不满：
上帝虽然已经死了。但那些曾经视上帝为造物主的人已经创造出了全新的“上帝”。以“上帝“之名，让一切都变得低贱了。在他们高贵的身躯的触碰之下，一切都变成被其所支配之物。一个全新的统治者已经诞生。这开创了一个新的纪元。但是终有一天，神将会陨落。在向着“高贵”和“崇高”无止境地奔去的时候，他们已经完全笼罩在了虚无之中。
世界已经发生变化，这位来客似乎道出小屋的处境。但是他又能奈何呢？“别想这个了！都是扯淡！”马夫斩钉截铁的说。
透过窗户，在来访者离去的远处种着一棵树。这是生命之树吗？你可以看到父女两在那个树的周围绕了一圈后，似乎又返回了原点。
我们可以预见的是，那位来客并没有成为一个挽救灾难的人。他只是买了瓶酒，孤独地离去。
“第三天”的时候，小屋前路过了一群吉普赛人。他们并非蛮横无理、霸占水井，乃是性格使然。他们全家流浪于世，不遵守一般的准则。
吉普赛人要带马夫的女儿离开，但是她不肯。马夫愤怒地从屋子里头跑了出来，手里拿把斧头。但是这群吉普赛人没有丝毫害怕的样子，他们“顺从”地离开了，不住地冒出一些古怪的话来。作为取水的酬谢，马夫的女儿拿到了一本书。但是这本并不是神秘的吉普赛人带给他们开启希望之门的钥匙，看起来只是来自异族的秘语。
我们从小屋的外头望向它的窗户，马夫的女儿的面容让人感到心悸。世界发生了变化——他们被囚困于此。透过窗户，永远只是那一分为二的视野。
“第六天”之后，如果还有明天。也许他们可以真正地走出这间“小屋”，不再返回到原点。也许他们遇见了一队“吉普赛人”，领头的也许正是狄俄尼索斯。
