两年前一部《燃烧女子的肖像》让法国导演瑟琳·席安玛声名大噪，影迷们自然对她接下来的新作期待不已。没想到她在去年疫情期间悄然制作了一部独立发行的作品，并顺利入围今年柏林竞赛单元，不过，这却是一部短小精悍的儿童影片，让人出乎意料。

《小妈妈》讲述外婆去世，八岁的奈莉随妈妈回旧居收拾，但大人哀伤的世界却容不下孩子走进。与爸爸相依的奈莉独自走到森林寻找妈妈儿时搭建的树屋，遇上同龄的玛莉安，名字跟母亲一样，两人开展了一段短暂而亲密的友谊。这种屡见不鲜的科幻穿越题材很容易让人乏味，不过席安玛极力回避各种千篇一律的剧本套路，没有出现改变命运之类的戏剧化情节，只是让主角和小妈妈在一个幻想的时空里友好共处，分享各自的秘密。

同时，导演对空间的处理和精湛的剪辑为影片带来一些新意。镜像般的两个房子，相似的室内布置，充满回忆的物件。用导演的话来说，根本不需要时光机或交通工具，完全依赖靠剪辑足以让现在与过去的人物共聚一堂，这应该是席安玛在宫崎骏不少经典动画里获得的灵感，简约而惊艳。

实质上是一部极其私人化的作品，导演借穿越的情节来讲述母女关系，同时探讨家庭变故对儿童造成的隐形心理创伤。在主角奈利的眼中，她无法理解失去外婆对妈妈意味着有多伤心悲痛，小孩难以理解大人的情绪。然而，当妈妈变成小孩时，两人之间的距离感拉近了，有很多问题自然容易沟通得多，心理隔阂也随之消失。

不过，也许是孩童视角的限制，导演放弃了详述人物背景和前因细节，导致整个故事情节较为单薄，只能让人物情绪和环境气氛去填充。这种冒险的手法十分考验故事的感染力，观众能否在这个私人题材里获得共情至为关键。有部分情节像是为流行歌手量身定做的MV，比如主角和小妈妈乘船探险的一段，气氛营造倒是很到位。这种私人题材拍成短片估计效果更佳。