我们都知道美国法治可谓相当发达了,但是我们看到美国人仍在不断反思:归根结底,法律和文明是如何平衡着这个世界的丑恶?至少是美国写剧本的、投资拍电影的愿意在这个上面花力气,花银子,拍出来的电影不仅好看,而且发人深省。我们国内搞电影的呢,要么没深度,要么没能力,要么深度和能力都被阉割。

Gavin Beneck是华尔街一家律所的合伙人,估计是因为娶了老合伙人的女儿而地位逐渐上升。白人,有钱,成功,社会地位优越,但内心相信法律,行动上恪守法律。
突然一天,他陷入了困境。
他坐在公司门口的石凳上反省:自己在一天当中,撞车后逃逸,对老板撒谎,雇黑客洗清陌生人的信用历史使之破产,制造假火警,发现自己协助老板诈骗一个慈善基金会数百万美金,正在认真考虑要不要伪造法律文件……这种反省源自内心对法律的信仰,因而在有意无意做出上述种种有违法律和内心信仰之事的时候,他要在内心寻求答案,断然不肯松开紧握着法律的双手而顺势滑落到安全舒适的地方去。
可这个时候,她成熟、淡定、事故的妻子出现了。她妻子对他展开了技巧高超的思想工作。
首先,妻子当头一棒扔出自己的父亲、Gavin的岳父已有婚外情达20年之久。妻子知道Gavin也曾有婚外情,可Gavin不知道妻子知不知道,所以Gavin的情绪立刻受到压制。
妻子接着说其实母亲早知道,但决定接受,除了爱,更多的是基于下面的逻辑:既然丈夫的工作(律师)就是挖掘欺骗之道,而正是这欺骗之道带来的金钱满足了自己乐在其中的奢华生活,那么,再去指责丈夫在家里的欺骗,岂不是一种虚伪吗?
从这至少可以看出,这位美国母亲是讲逻辑的,她能够看出这其中深刻的逻辑悖论。而讲逻辑是多数中国人还做不到的,我们还在讲大和讲做局的阶段。我们往往可以非常心安理得地一边享用欺骗的果实,一边指责别人的欺骗,浑然不知自己的虚伪。
但这并不能为这位母亲开脱,她放弃了虚伪,却不能放弃欺骗。
谈话这里出现了一次转机,Gavin抓住机会质问道:难道你认为法律就是欺骗?
妻子淡定地反问:那你以为法律是什么?在你和我父亲这个级别上,法律就是一场恶毒的混战。开创这个律所的人,能让这个律所立于不败之地的人,明白这个世界是怎么玩转的,那就是如果你还想像模像样地活下去,你就得去偷!你不是什么教中古英语的教授,可以与世无争,可以跟人讲什么道德,你就是一华尔街的律师,出了事儿你就得给我顶住!听我的,不就是丢了一份文件嘛,调整页码并重新打印那份文件,然后跟另外一份文件的签名页合在一起,不就成了一份新的有签字的文件了嘛。
说实在的,就这个事情,在中国根本就不是个事儿,没有人会觉得这个事情需要犹豫、思考、纠结一下,不就是伪造一份文件嘛?还是伪造一份本来就有的文件。不就是文件里的内容有些缺德,而且是在人家老头神志不清的时候忽悠人家签的嘛,这也算个事儿嘛?
妻子最后收口袋,先刺一刀:你不是也有过婚外情嘛!你不是也欺骗嘛!你有什么做不出的?然后敷上蜜糖:你爱我、我爱你,我愿意在危难时刻站在你身边,让我帮助你吧!(言外之意:听我的没错!不想听我的也不行!)
妻子这套动之以情、晓之以“利”的思想工作,有铺垫、有揭牌、有当头棒喝,有一针见血,即揣一脚又拉一把,还是很上路子的。对话原文如下:
(W=wife,G=Gavin)
W: Did you know that my father has had a mistress for 20 years?
G: No.
W: Don’t lie!
G: I didn’t know it was 20 years.
W: My mother knew about it.
G: Why didn’t she leave him?
W: Because she loved him so much. And she decided it’d be hypocritical to leave a man for cheating at home when the expensive life she enjoys so much was paid for by a man whose job was based on finding ways to cheat.
G: Is that your opinion on the law?
W: What do you think the law is? … At this level of the game, at my father’s level of the game, at your level of the game.
W: It’s a big, vicious rumble. The people who founded this law firm, and the people who sustain it, understand the way the world works. If you want to continue to live the way we’ve been living…
G: You’d have to steal!
W: I could’ve married an honest man. I could’ve lived with a professor of Middle English, for example. He was a moral man, and had tenure at Princeton.
W: But I didn’t. I married a Wall Street lawyer, which means I married someone who lives in a world where a man comes to the edge of things, he has to commit to staying there, and living there. Can you live there, Gavin? Can you live there with me?
W: You’re not going to do anything stupid like leaving me. You had fantasies, I’m sure, so have I. But we’re married. I knew about Michelle, I knew when it was happening, and I knew when it was finished. And I knew you love me. I love you, too. I’m your wife, and I want to stand beside you. Just let me help you, Gavin, let me help you with this.

后来,Gavin决定向法官承认自己是在Simon Dunn神智不清的情况下诱使对方签订的财产授权文件,虽然自己也是在不完全知情的情况下被两个合伙人忽悠去干的,但自己毕竟得到了巨额奖金。并且他还要劝说两委合伙人也去自首。他们的罪行将是诈骗,一定会入狱的。这种傻事儿在中国越来越难以看到了。
他的合伙人兼岳父对他的坦白进行了严厉的教育,这段对话在中国也比较典型。
(G=Gavin,F=father-in-law)
F: Come on, where do you think Simon Dunne got his money? You think those factories in Malaysia have day-care centers in them? You want to check the pollution levels of his chemical plants in Mexico, or look at the tax benefits he got from his foundation? This is all a tight rope. You’ve got learn to balance.
G: How can you live like that?
F: I can live with myself, because at the end of the day, I’d think I do more good than harm. What other standard have I got to judge by?
这里的逻辑我们中国人比较熟悉。你以为Simon Dunne的钱从哪儿来的?他也是在全球开血汗工厂压榨工人、污染环境、逃避税款搞来的,合法吗?合乎良心吗?不算是欺骗吗?我骗他的钱有什么不能心安理得的?我怎么不能心安理得啦?是,我做了些坏事儿,但是我知道我自己做的好事儿比坏事儿多,这就够了!这就是标准!你还想当圣人啊?
这个世界到底是像岳父和妻子所认定的那样,只是一场邪恶的混战,暴力与欺骗才是王道,生存才是准则,不择手段就是唯一的手段,只要自己认为做的好事多于坏事就可以心安理得(这样的人一定会为自己找到更多的好事儿,自个儿何必为难自个儿?他们一定会说服自己,自己做过的事情都是对的。不要忘了,谎言重复一百遍,自己都会相信那是真理。坏事坚持做,自己也会认定那是好事),还是像Gavin相信的,是有法律和正义的,应该不去造假、不去欺骗、不去陷害?
对于后者,Gavin是相信的,但是一天之间突发的无数事件使他陷入困惑。
例如,Gavin在几近崩溃时向牧师抱怨:the world is a shithole, a garbage dump. Because my father-in-law got me to screw a good man, a decent man, out of his money, and my wife cheers me on. God likes to put two guys in a paper bag and just let them rip!(这些都是对现实世界的痛斥和无奈:岳父忽悠我去骗好人的钱,我老婆还在一边呐喊助威!这世界不仅肮脏丑恶,还充满人们之间无休止的相互争斗。难道这就是上帝的意图?)
倒是那位毫无城府、稚嫩可笑、书生气十足的应聘男生突然提醒了他。应聘的男生只为了Gavin一句“留在这里哪儿也别去!”就可以从白天一直等到晚上,是一种多么难求的“死心眼”。相比之下,前面那位女生Ellen不仅伶牙俐齿,而且有关系,老爸是旧金山的地区检察官。男生一口气说了很多很有理想的话,表达了对法律的信仰。Gavin在强烈的刺激之下,开始出现疯癫现象,实则是内心的痛苦。
(G: Gavin. B: the boy.)
G: So why do you want to be a lawyer?
B: Uh, I believe in the law. I believe in order and justice. I believe that people are by nature good. I, I believe that historical forces push us into conflict, and without the law as a buffer between people, we would have a world of vendetta, a world of violence, a world of chaos. (Gavin starts to giggle, laughing loud.) I don’t think it’s funny.
G: (try hard to hold up the laughter) That’s why I’m going to give you this job. I give you the job because I want to hear what you’ve to say about the law after working here for 5 years, 1 year, a month, a day, a hour.

对于后一种世界观,除了Gavin和应聘男孩,Doyle也在努力去相信(开始一件一件只做正确的事情),还有他共同戒酒的朋友相信,学校的那位女老师愿意相信,那些天真的受基金会资助的孩子们愿意相信。这个社会仍有千千万万不同地位不同境遇的人们愿意去相信法律和正义,愿意以此为希望,这才真正构成了这个社会向上的力量,构成了这个社会纠错的力量,这才是美国真正的希望。
这些人也许不掌握最多的财富、最大的权势、最高的地位,但是这个社会的力量是趋于平衡的。千千万万的普通人可以用信念和法律来制衡嗜血的权势和财富。法律和规则永远不可能彻底消除腐败和邪恶。如果真的彻底消除了,法律和规则也就没有存在的必要。法律和规则是制衡的力量。法律和规则越是昌盛的地方,腐败和邪恶带给人们的伤害越小。反之,腐败和邪恶就会逐渐驱逐善良和正义。
Gavin与女教师的对话也很有趣:
(G=Gavin,T=the teacher)
G:Doyle Gipson is a man of no honor at all, a low man! But that’s ok, because nobody else has any honor, either! That’s what makes life so hard for people. So we’re taught this fairy tale that good and well, and bad and poorly. Do you believe that? (Doyle Gipson是个毫无廉耻的人,一个卑鄙的人。但是无所谓!有谁有廉耻啊?有谁值得尊敬啊?所以我们的日子都这么难过。我们以为有什么好和坏,有什么对和错,都是扯淡的!你信吗,啊?)
T: (seriously) I’d like to。(严肃地)我愿意相信。

在对正邪的对立思考了大半天之后,我们发现,其实电影中的冲突,不仅仅是正邪之间要不要继续作弊、要不要承认欺诈、要不要退回赃款的冲突,更深层次的,是两个同样是一心向善、却又同样地不断作恶的男主角之间的冲突。
Doyle最恨Gavin的地方,在于Doyle的车撞了以后就开不了了,Gavin匆匆离开的时候,Doyle请求到“能不能送我一程?”结果Gavin根本没有想就回答:“不好意思,希望你下次运气好点儿!”(Better luck next time!)然后天又突然下大雨,Doyle跑到法院,迟到20分钟,就没有赶上审理,结果孩子的监护权就被直接判给了母亲。
这是典型的沟通问题。因为时间紧急,我们没有时间深入沟通,没有机会准确理解对方的需求。
从Gavin慌乱间忽略了Doyle搭车的请求造成Doyle丢掉了官司开始,紧接着在Gavin悔悟并道歉之时,Doyle在愤怒和沮丧之下不仅拒绝归还文件还发传真气Gavin。然后在Doyle基于自己参加的戒酒会的信条“坚持做正确的事情”开始悔悟并正要寄出文件之时,听到了Gavin威胁电话的留言并发现自己破产,房子梦泡汤。当Gavin诚心诚意恢复Doyle的信用时,段位有限的黑客无法删除破产记录,Doyle却以为自己又被戏弄,在Gavin的车上做了手脚差点害死他。Gavin到Doyle孩子的学校摸黑Doyle,然后发假消息给Doyle说他两个儿子有危险,Doyle内心极度恐慌,冲到学校,却因为Gavin的摸黑、监护权的问题以及暴力的表现,遭到警察的拘捕。Gavin看到Doyle的妻子和孩子犹如经历恐怖事件一般的恐慌和痛苦,感到内疚。从这里开始,两个人才真正开始互相修补。
人世间的恶,又有多少来自误解,来自愤怒和仇恨。
Gavin没有给Doyle搭车,也许没有听清,也许认为实在没时间,这里也许有一丝傲慢。
当Gavin在雨中看到Doyle时,他看到的只是他的文件,看到Doyle的愤怒时,没有想到去关心对方,以为钱可以解决,这里也有一丝傲慢,听到Doyle的抱怨时,明明可以用律师的能力提供建议和帮助,但也没有主动关心对方的遭遇,只想着文件。
Gavin决定是否雇佣黑客的时候,有一些贪婪。他要解决自己的麻烦,避免牢狱之灾,避免财产损失。
两个本来充满善意的人,使用激怒、恐吓、迫害、谋杀、污蔑、欺骗、陷害等邪恶的手段来不断互相攻击和斗争。
这里要谈到Doyle Gipson参加的一个NGO──一个戒酒俱乐部。每次活动的时候,他们互相倾吐,互相打气。口号是“坚持做对的事情!”,并且把这个口号作为一个契约。God grant me the strength to accept the things I cannot change.“坚持做对的事情”就是一种对于规则和法律的信念。这也是在撞车之后,Gavin只想签下一张没有数字的支票了事,而Doyle坚持要按照程序来做的原因。这却也变成了一种冲突。Gavin作为律师是最应该遵守法律的。(不要笑!这句话在中国听起来好笑,但是在美国说出来还是有人听的。)也许这是一种暗示,规则和法律,即使在细微之处,一旦违反,也可能有不详的征兆。“今天你只是吓唬一个人,差点儿没弄死他,明天你可能真的去杀人,告诉他们不要抱什么希望,活着也没什么意思。你再这样不断做错的事情,你都可以创立一门宗教了,一门专教还清醒着的人去酗酒的宗教……这个世界是靠一份契约支撑着拢在一起的,这个契约就是我们都不去干坏事儿。你真正上瘾的,不是酒精,是混乱。”
这或许说的就是整个人类的天性:不要以为只有那些恶人才会去作恶。你,离邪恶只有一步之遥,只有一念之差!
世界:靠法律,还是靠掠夺?

世界即使是靠法律的,也离不开人性层面的关怀,因为遵守和执行法律的,只能是人本身。对人性的关怀,才能让人在脆弱的时候,在愤怒的时候,从做恶的边缘退后一步,才能让并不完美的人性对法律和从善建立信心。这样的信心必须尽可能来自每一个普通的人。就像片中的那个戒酒俱乐部,乍看过去,一群失败者!可是这样的看法本身就是唾弃。这种唾弃带来的是进一步的隔阂和误解,进而至于嫉妒和愤怒,再有个导火索刺激一下,就像片中的Doyle己经萌生谋杀的念头,是戒酒会“每天做正确的事” 的声音坚定了他回心转意的信心。世界永远有正与邪,社会永远有冤屈和不公。法律不能杜绝这些,但是法律是我们的信念。建立这样的信念,除了法治的努力,同样需要对人性的关怀。面对发生在中国的杀童和自杀事件,我们除了控诉社会的不公,可以做的,还有投入对人性的关怀。


变线人生Changing Lanes(2002)

又名:连锁导火线 / 生死交关 / 逆行风暴 / 命运交错

上映日期:2002-04-12片长:98分钟

主演:Ben Affleck/Samuel L. Jackson/Kim Staunton/Sydney Pollack/Toni Collette

导演:Roger Michell编剧:Chap Taylor/Michael Tolkin