更新时间:2009-12-13

芷宁 • 布拉格练习曲:《酒瓶回收》：心性不老诙谐黄昏

（芷宁写于2008年5月26日）
这部捷克导演扬·斯维拉克07年的力作，充满了捷克式的幽默和调侃，还有那么点对年老迟暮的怅然和落寞，通过逗趣而细腻的表述方式以及演员松弛自如的表演，观众们看到了退休老教师卡罗先生那一系列看似“不务正业”的行为举止，继而对一位年逾古稀、“人老心不老”男人的内心世界做了一番探究。
在光影的世界里，探讨老男人内心世界的影片不算太多，而揭示老男人性幻想和力不从心现状的影片则更少。以前看过一部《关于史密斯》，一位同看的搞电视的朋友说那个太普通，个人觉得还好，它将老史密斯丧妻后的心态以及发现妻子秘密时的情绪转换呈现得很有分寸和层次感。这部《酒瓶回收》在风格上没那么严肃，还不时地呈现出自我解嘲的味道，但其所揭示或暗含的东西，却让人费思量——日益衰老的身体和躁动不安的内心之间的矛盾，越来越机械化的生活和人工作业逐渐消失对老年人所造成的无所适从感，“过气”的老年生活模式和当下随意恶搞风气之间的落差……所有这些都是即现实又难以轻松调和的，从而令人们对生活中的各种变化滋生出一丝不确定的情绪。
影片多侧面地展示了主人公卡罗的现实生活和内心世界，65岁的他无法理解学校里的种种新风气，校车上，学生们坦然就坐，根本不懂得让座给身边的师长，理由是卡罗已经不带他的课了。课堂里，学生可以对捷克伟大诗人的作品和身世肆意嘲讽，作为教捷克文学的老师，卡罗十分愤懑，被学生们称为“海绵绞干机”的他在第四次往捣蛋学生身上淋水后，在校长的盛怒下，辞职了——那个捣蛋学生的父亲是学校的赞助者之一。
接着，影片快速白描了卡罗辞职后的低落情绪，通过他百无聊赖做家务的镜头、以及执意不加入“老年散步团”的举动，表明了他的心态，他不想就此浑浑噩噩的终结自己的余生。终于一份快递员的工作让他生龙活虎了起来，自行车骑得飞快，堪比年轻人，不幸的是，雪天路滑，卡罗付出了摔伤的代价。
卡罗是拒绝烦闷、试图改变的“标兵”，伤好后，他成了超市酒瓶回收处的员工，和张大民一样话多，来送酒瓶的人，就算再寡言，他都能和人家聊上几句，并且告之超市今天什么菜半价，让酒瓶回收处显得很温情。此外，他还忙着做媒，给和自己轮班的“话唠”（取其反义，其实这老头一贯沉默是金）与一位欣赏沉默男的寡妇牵线，还于无奈间将在超市工作的小伙子介绍给曾和自己暧昧的女教师，并把前同事年轻的罗伯特安排给老公出轨的女儿海伦娜……而他对出轨女婿的理解宽容态度，似乎也暗示着他内心的波动，据女婿给他佩戴的心脏状况检测仪显示，即便在夜里，他对老婆埃莉的反应都是平静的，而一见到妙龄惹火女郎，哪怕是工作时段，他都会心跳加速……
不论恢复练少年时的广播体操，还是在蹒跚的“老年散步团”面前故意对着速递员对讲机大声说话，不论窥视下午超市门口的西晒对女性裙装的透视，还是臆想火车车厢内的制服诱惑，不论猜测穿露脐装女孩的生活，还是对妻子狂吹自己帮超市抓住小偷的英勇，导演扬·斯维拉克的父亲兹涅·斯维拉克都将这位不甘寂寞、不服老的老男人演绎呈现得生动自然且不令人讨厌，反而于言语之间、举手投足间折射出缕缕志士迟暮的无奈，也更彰显出该片现实而人性化的气质内核。
同时，老年人在现实生活中的无助也令人感伤，如常来退还酒瓶的孤寡老太，已明显有点神智恍惚，她主动认卡罗为弟弟，行动不便时，卡罗帮她购买食品送到家中，而她得等到发养老金时，才能还卡罗钱。当酒瓶回收机取代了热心肠的卡罗时，老太太在窗口前无助的徘徊，嘴里叫喊着“卡罗先生”……此情景令人不由得心生酸楚，越来越自动化的世界真的比传统的人工作业好吗？
影片后部分，卡罗为妻子张罗了一场结婚40周年的惊喜——乘热气球旅行，而这次手忙脚乱、险象环生的旅行又充溢着逗趣诙谐、忙碌多变的味道，当热气球终于降落时，经历了重重险情的老夫妻激动地拥在一起。如果以为这个平庸的画面是影片的结尾的话，那就错了，通常，生活中的突发事件可以调节平庸生活的气氛，让亲人更加依赖彼此，但是人性深处的某些东西是难以改变的，真正的片尾是不安份的卡罗当上了列车乘务员，而列车软卧车厢正是他屡次臆想的场所，不可否认，他仍爱着他的妻子，但这丝毫不妨碍他在下一秒和妙龄女郎热情搭话。
（http://nicolew.blog.hexun.com/19511427_d.html）