这是一部讲述战争遗孤的影片，从中国东北到日本奈良的寻亲之旅。日本战败后，大约有四千多儿童因为各种原因被遗弃在了东北，为当地中国家庭收养，又在上世纪七十年代中日恢复邦交后，陆续返回他们的故国日本。本片的寻亲明线是中国养母到奈良来找失联五年的日本养女，暗线则是在中国东北长大的一代遗孤以及后代在日本寻亲的故事。

我特别担心导演会拍奈良的小鹿，幸好，人家没那么俗。他的镜头像一首平和的叙事诗，简洁，干净；又像一部充斥着淡淡忧伤的纪录片，直白，真实。影片有几分是枝裕和的味道，追求返朴归真的表现形式，随着中国养母的到来，缓缓地推出奈良的街巷，奈良的乡间，奈良的人。尤其是结束的时候，临时成团的寻亲三人组排着队，拖着疲惫的脚步在夜色里前行，邓丽君的《Goodbye My Love》响起，打破了沉寂的画面，也敲到了观众的心上。

从听到小泽读出陈丽华的信开始，我就知道她肯定出了意外，否则不可能会连续五年不与养母联系。她与中国养母之间的感情非常深厚，信中文字与措词充满了眷恋，以至于我掐着手指计算着她的年纪，没想通她怎么是孤身一人，而且在养母也是独自一人的前提下，跑来了日本。1994年3月11日，陈丽华启程返回日本，她是带着一份认祖归宗的心境来到了奈良，同时也想着努力打拼接养母来日本看看。我只能说她蛮孤勇的，五十岁的高龄，来到陌生的地方，语言不通，又没有专长，甚至她以为会带着温情迎接她的故土都并不欢迎她的到来。她被标上外国人的符号，被排斥在日本人之外。影片通过中国养母在奈良的寻女行程，一点一点将这个长在中国的日本女人的最后十年拼凑出来，令人唏嘘。

陈丽华这个人全片都没有出现过，但她又无处不在地出现着。相片，信件，她的老板，她的朋友，她的房东，我们通过这些与她相关的元素，陪同她的中国养母走她走过的路，吃她吃过的食物，见她见过的风景。她已经不在了，她又似乎一直都在。养母只知道她叫陈丽华，这是她的中国名字，却不知她的日本名字叫明子，明，是养母的名字。

关于日本遗孤的往事与现状，我是读严歌苓笔下的多鹤时去稍作了解的，近年来一些影视作品也偶有提及，比如唐探3。他们是日本人，却在中国的教育体系中成长，与其说是对故土怀着深深的情感几乎都选择了回国，不如说是两国间的经济差异让他们渴望回国。他们年纪都偏大，错过了最佳的语言学习时间，大多生活在中国农村，所以回到日本后只能从事最简单的劳动。再加上他们的父母至亲多已过世，兄弟姐妹对于从天而降来分家产的他们难免不够认同，在艰难的生存打拼之后，他们中有的隐匿乡间，有的返回中国定居，有的往返于两国间，真正融入日本社会并安逸谋生的，很少。

片中的小泽是日本遗孤的二代，她一直努力让自己成为真正的日本人，可现实在顽强地提醒着她的不同。所以，在得知陈丽华过世的消息时，小泽的情绪失控得泪崩，因为，她看到自己的未来。那句，“被发现时已经过世一段时间了”重创了小泽的心理秩序，兔死狐悲。

中国养母选用的演员是近几年来比较活跃的吴彦姝，她在本片中定位是个包容、忍耐、善良、坚韧的中国传统妇女形象，同时又是都市老人的人设，只在机场初到日本那刻有过一丝恍惚，随后便快速适应开来。导演给她的设计很有意思，比如去店铺里买肉学羊叫，比如拿着相片与日本老人无声交流，比如随时随地做手工，比如优雅地说再见却用了俄语......2005年的中国养母，看起来生活得很好，这更加反衬了陈丽华在日本的难。

在寻访的过程中，遇见若干位返回日本的战争遗孤，他们操着浓浓的东北口音，张口就是“我是牡丹江的”，还有迫不及待在客人面前表演样板戏的，家里装着锅能收看中国的电视......他们顽强地保留着属于中国的习惯，在自己血脉之初的故乡。历史造成的，已经不能概述他们的故事，那就用影片最后的那句话吧，“全世界孩子的哭声都一样的”，正因为此，他们得以在中国长成；也因为此，他们的后半生两难。没有文字可以贴切地表述这种情绪，而他们也只能藏匿起心底的悲哀，貌似平静地生活下去......

虽然本片在剧情上有多处经不得推敲的设定，人物的年龄与过往经历含糊到失真，演员的表现也不尽如人意，但用温暖的镜头语言来讲述战争遗孤这样的故事，完成度不错，还扩展了一些内在，也算是难得了。

2021.5.10于福州