昨天在学校的放映厅看了这部电影，看的时候喝了杯半塘却甜到发苦的芋圆奶茶。

电影中有几个镜头一直徘徊在脑海中。

故事的前半段基调比较轻快，奶奶来到日本，语言不通，去肉店买肉，和老板用生动的动物叫声来交流，播放这一段的时候放映厅里还充满了笑声。

故事进展到中后，清水带着奶奶找到丽华阿姨曾经的房东，知道丽华并没有认亲成功，奶奶留下泪水；跟着丽华的画找到聋哑人管理员，又从管理员联系到同样在日本生活的战后遗孤一家。跟着这些或多或少认识丽华，或与丽华有联系的人们，可以大致勾勒出丽华，这个在中国长大、回日本认亲的战后遗孤在日本的生活，她写一手流畅的汉字，不会说日语，不属于任何组织、集体，相识的人很少，没有人能够说出她的日本名字，十分期待认亲成功，也同样期待中国养母的来信。透过丽华的生活景象，大致能够看到这一批战后孤儿回到日本后的生活，他们的身份认同，他们的混乱与孤独。

最令我遗憾也震撼的两个场景发生在影片的最后。当清水得知丽华阿姨已经在几年前去世，又偶然发现奶奶带来记录日本生活的相机没装交卷后，在深夜哭了，哽咽说着“白照了白照了”，奶奶醒来，拍着她说“你这点儿出息”。让人不禁想，如果奶奶也得知了丽华去世的消息，是否也会在夜半时分，悄悄落泪。只是想想这样苍老又澄澈的眼眸中满含泪水的画面我都无法接受。

故事最后，夜晚，空无一人的街道，退去白天的热闹，所有店铺休息，三个人远离热闹的人群，依次走在夜间冷清的道路上，一个日本人，妻子去世，一人生活；一个中国老人，千里迢迢来到日本寻找养女，而养女却已不在人世；一个女孩儿，战后遗孤的后代，独自在日本生活，刚刚丢失了工作。三个人，不同的年龄、性别、国籍，却同样经历孤独。

没有跌宕起伏的故事，有的是生活的琐碎，难以抉择的困难，不尽如人意的结果，我们却还是要不断向前走，孤独、勇敢、不失希望地向前走。

这是电影给我传达的意义，也是刚刚过去的这段生活教给我的。