不会日本语的老奶奶和肉店老板用动物的叫声来沟通；因为紧张，条件反射地说着俄语再见的老奶奶，再见的发音在日语里却是骂对方笨蛋的意思……这些充满喜剧元素的剧情都堆在了电影开头，差点让我忘记了这是一部说日本遗孤的沉重的反战题材的电影。

遗孤二代的小泽为人节俭、谨慎，在居酒屋打工时，曾是警察现在退休无所事事的大叔对她的口音有些好奇，于是问她是哪里人，她犹豫了半秒后坚定地称自己是日本人。这个回答引起了我的好奇，毕竟如果有人问我是哪里人的话，我自然会说“上海”，而不是回答“中国人”。好在这个疑问在后面有了答案。

二战结束，在中国，那些被日本父母遗弃的孩子成了在当地长大的日本遗孤，陈丽华就是其中之一。当陈丽华长大后知道自己是日本人时，1994年她选择回日本寻根。重回日本生活的她一直和中国养母书信来往，直到有一天，查无音讯，年迈的中国养母老奶奶在2005年来到日本开始了寻找养女的故事。电影也正是从老奶奶投奔于同样是已在日本重新生活的遗孤第二代女孩小泽的家中开始。

老奶奶、小泽，以及退休闲来无事的警察大叔成了寻亲三人组，当他们在奈良山区的遗孤一代的夫妇家中，看着两人用纯正北京味的发音，怀旧地唱着京剧《智取威虎山》的唱段时，我不禁问自己，对他们来说，到底哪里才是他们的故乡？中国？日本？这一群在战争时代的惊涛骇浪下，被卷入时空缝隙的人，无处安放的故乡，无处找寻的归属感，犹如生活在时间的真空地带。既不是……也不是……这种存在于时间河流中的两难境地，像极了另一部诉说空间真空地带的电影《幸福终点站》，电影改编自真实事件，男主从巴黎乘坐飞机到伦敦，结果护照掉了，又没有能证明自己身份的文件，于是，他既不被允许进入英国，也无法走出机场返回法国，最终，他住在巴黎的戴高乐机场的1号航站楼长达18年。这种进退两难的尴尬和无奈，仿佛是命运开的魔幻玩笑，让人心酸。

有人说，战争没有真正的胜者，被战争席卷的每一个时代下的小人物都无法逃脱它的创伤。记得几年前给某节目选晚安故事时，挑了一篇二战时期，法国小男孩潜伏在酒馆智斗来看演出的德国军官的故事，男孩的突袭屡屡获胜，就在大家看得大呼过瘾、拍手叫好的时候，一位经历过抗战的报社老前辈打电话告知节目组，“这类故事尽量少播，尽管和平也是用战争换来的，但战争波及的不幸范围，远超过我们的想象。”当时，我一直不解，难道为和平奋勇而战的弱者，他们的故事不值得称赞、播出吗？

如今，终于懂得老前辈的意思，因为，战争没有真正的胜者，每一个被卷入战争洪流的小人物，战争带来的创伤，他们都无一幸免，无论是遍体鳞伤抗战成功的胜者，还是节节败退仓皇逃走的败者，胜负只属于国与国，而伤痛却遍及这个时代的所有人。

1945年日本战败，那些被遗弃在中国的日本遗孤，很多都被中国家庭收养。导演说，这是无法描述的人性的光辉。更何况电影中年过八旬的老奶奶漂洋过海只为寻找完全没有血缘关系的养女——日本遗孤陈丽华。

那么，这些遗孤回到日本生活还好吗？可以看见哪怕是第二代的小泽，仍在靠四处兼职打工谋生，和男友的恋情无奈终结，只因男友父母不同意找非日本人结婚，而那些一起寻找陈丽华的已经在日本驻扎生活的遗孤一代，一个在废弃的汽车回收场做着体力活，一个是回山里种田。就连之前回日本的陈丽华在豆腐店打工时，由于店里少了东西，老板娘误以为是陈丽华偷的，于是将她赶走。这似乎看来，他们的身份并没有被认同，甚至就连他们自己都是这么认为，就像汽车回收场的大叔从不接用日本语打来的电话，在大山里唱京剧反而亲切自在的遗孤夫妇，以及已经在日本生活的遗孤第二代小泽，在电影开头回答警察大叔时，犹豫过后假装坚定地回答自己是日本人的时候……一个因战争遗留下来的悬浮在空中的身份归属问题，同样深深地困扰着他们。

所有人都在找陈丽华，除了信件和照片，电影从头到尾她都没出现。估计观众都猜到了，这位和母亲信件来往密切的人是不可能这么没良心地中断往来的，唯一能解释的是她已经死了。也许，老奶奶在来日本前已料到了最不愿面对的结局，但又有哪个父母会放弃寻找孩子的最后一丝希望呢。

当他们听朋友说陈丽华嫁到隔壁村的时候，三人火急火燎地赶往山中，全村人都在参加祭祀，老奶奶迫切地挤过人群，一个个地确认，祭祀的舞台上鼓声阵阵，咚咚咚，嘭嘭嘭，那分明就是心跳的声音……最终，三人沿着长长的坡道走着，老奶奶擦了两次鼻子，三人沉默不语地在黑夜中往前走，长长的镜头，随着邓丽君的歌《再见，我的爱人》，没有尽头。

影片的最后又一次出现了陈丽华写给母亲的信：妈妈，我在这过得很好。

眼泪哗地流下，这是每个漂泊异乡的人，哪怕是搬离父母家开始新生活的人都会说的善意谎言。

重重的东西，你要轻轻地放。

欢迎关注微信公众号：晚安疯子