沉不下来心的我，在越来越浮躁的环境中，好像有点把自己放进整个电影的情景中共情。于是在电影刚刚开始的时候，大概了解剧情的我就试探性的问朋友：“哎，你猜最后人找到了吗？”，朋友若有所思：“我觉得没有吧...”；我没再说话，我认同她的说法。我甚至没有非常大的期待，我在想或许祖孙二人会在这一路上有许多奇妙的经历吧。

整部电影节奏是非常慢的，整个电影中也没有使人情绪大起大落的地方。没有你死我活的争吵，歇斯底里的哭喊，咄咄逼人的质问，满腹牢骚的责怪，好像电影人物的存在于社会中，站在边缘，安安静静，穿梭在人群。

奈良是个景色优美的小县，电影拍摄非常讲究构图的美学，远山、清溪、绿草、小鹿甚至是火车轨道，都带着静谧和温柔的感觉，不吵不闹。把自然风光呈现的动人，也是导演的艺术。观影的时候也把自己放进了安静的氛围里。我知道时间在流逝，剧情在推进，但我并不急着了解下一个镜头的故事，我知道他们慢慢地走，终究会走进下一桢的世界里。

在清水听到电话中说出丽华已经去世的消息后，也是静静的流着泪；听到那漂泊无依的可怜女人，最终在认亲失败被赶出家门后，最终选择了用曾经帮助自己的律师姓氏给自己一个日本名字，甚至一直欺骗养母说自己已经有了亲人，清水作为遗孀二代，或许能够感受到更多的丽华的绝望。她的情绪从听说人不在了就开始涌动，但没有天崩地裂，只是源源不断更充沛起来。在深夜里又一次悲伤抽泣，她假借相片不存在的借口，依然是小声表达，而奶奶的安抚，更让这本就微弱的声音也渐渐低沉了下去。

在收获了短暂的宁静后，仍有遗憾。在电影结束时，我向朋友阐述：世界上是有真正的感同身受的，这种感同身受一定是来自相似或相同的经历；而我很浅薄，我试图去感受电影中人物的感受，站在他们的角度上思考问题，理解他们的话和解决方式，可貌似是不怎么成功。

这个电影里，存在着许多，日常生活中我可能并不会遇到和交流的人物形象。这或许是我难以共情的最主要原因。遵纪守法的好好青年，很少有与警察交流的机会，对他们的印象是带有强烈滤镜的，殊不知脱下警服的退休警察，也只是普普通通的老先生，和在路边下象棋的老爷爷，也没有半分差别。

当清水问面馆遇到的退休警察，最后一次见丽华是什么时候，警察并没有回答反而是让清水念封信的时候，我就清楚的了解，这个大叔或许真的忘记了他什么时候见到了，不然就是没有见过，在成年人的世界，不正面回答的问题，应该是没有答案，或者是没有提问者期待的答案了。在电影快到末尾时，大叔解释清水很像自己的女儿，而清水直截了当的说出明明一点都不像，大叔笑的很自然，他知道自己只是强行给自己加入这段寻亲之旅找一个合适的理由，没有家人陪伴的退休生活是非常枯燥和乏味的，甚至因为太过休闲，并不积极，日复一日重复着孤独的生活。而寻亲，给了没有光亮的生活一个非常明确的目标，假如寻亲成功，随之而来的也必定有希望和喜悦。

与他形成一个小对比的是醉酒到需要担架抬走的前辈。是退休生活的另一种体现。其实现实中有许多前辈一样，或许是一次的放纵，也或许是日日如此，用酒精又或是其他可以使意志消沉的方式，逃避着现实，沉浸在自己的快乐世界里。

有些跑题，电影想要突出刻画的，是那批归国后的日本遗孀，在寻找过程中，不止一人多方位的展示出一个最主要的特点：他们在日本缺乏着认同感和归属感。其实奶奶在行走中看到和听到的那些遗孀的生活，完全可以想象出来自己养女的生活是怎样的情形。那对远居山中的遗孀夫妻，有着一个不会一句中文且有些内敛自闭的孙女，多年形成的习惯还是要观看中国电视台的节目，却没有教会孙女一句中文，这是怎样的矛盾？他们甚至还要表演幼时记忆中的戏曲节目，尽管他们没有乐器，也要口技似的仿出声音来，观看时不免有些尴尬和可笑。可这试图与同胞拉近距离的节目表演，成全了他们对往事的回忆，可也再次佐证：遗孀难以融入日本社会的正常生活；和他们远离人群类似，他们还是没有被社会接纳和认可。他们自己也说出，亲人也找到过，可是害怕他们分走遗产，也对他们并不热络。即使他们比丽华幸运，他们找到了自己的家人，也并没有因为亲人的出现，让生活幸福的多一些；他们口中说出的可以理解，没有人清楚用了多少难以入眠的深夜换来了一句释怀。

同样，开吊车的老司机，因为听不懂几句日语，在清水拨打电话时选择不接通，或许有一份稳定的工作已经让他看起来没有那么格格不入，浓重的东北口音和下意识开口：“中国人说汉语”的字眼，还是让人不禁感叹，他生活在日本，他的血统属于日本，可他从思维到外现，更像一个纯粹的中国人。

信中得知的丽华的好朋友，也是个遗孀，甚至是处境更悲惨的聋哑人，而语言并不好的丽华，也是有了他，丽华的生活算有了依托，稍稍使人宽慰了一些。而他也不过一样，孤独安静的生活着。遗孀之间，彼此也并不经常来往，也让他们各自都被隔绝在属于自己的世界里。

其实，人生来都是孤独的，人们寻找共鸣，寻找理解，为了所谓的爱而努力，又放不下自己的偏见，离开不了群体，抱团取暖又各自独立。人都有自己的艰辛和痛苦，或许不被理解，但生活每天仍在继续，旁人来来去去像行云流水。