更新时间:2019-01-04
likecure • 冥王星时刻:"让歌鼓二人，早进歌场"
想把《冥王星时刻》与《地球最后的夜晚》放到一起聊聊。
早期的《霸王别姬》是叙事电影的杰作，但它的故事架构是好莱坞式的。
大概从章明、贾樟柯开始，开始真正思考拍内容深入中国内在，形式取法欧洲作者电影的片子了。
《三峡好人》、《江湖儿女》、《冥王星时刻》，到这次《地球最后的夜晚》，很高兴看到我们的文化终于以主人姿态进入电影这个艺术形式，不再是外皮，不再是中国元素点缀，而是内核，带有中国地貌以及、乡土人文的思维方式和生存方式，嵌刻进影片的剧情氛围和表达方式上，而且最后的成品展现出了水准，这也显示出时代文化的进步，以及与技术进步的相辅相成。
人物：
集中在普通中国农民和城镇居民的塑造。
《三峡好人》里宜昌至奉节一带的城乡山野景色，和当地人看似木讷又熟练的生活话语；《冥王星》中，森林木屋的老实农民，质朴地回忆自己和妻子相识及结婚的过往，质朴地赞赏城里来的导演；《地球》一众凯里乡民的表演，一种安然而熟练的生存技能。
氛围：
不知是否偶然，更愿意相信是我们文化上的共同基因，几部电影都展现了一种蒙昧初开的氛围，穿过漫长的人类夜晚，天光将将现出鱼肚白，和着清冽的冷空气，长长地吐出一口气，一个新我自此诞生。观众不禁由内心感谢这部电影，伴自己这一程。
这几部的结尾里，我以为最好的是《冥王星时刻》，经历了那一夜的办丧礼的锣鼓喧嚣，在《黑暗传》歌声的余味中，我们跟随着剧中人一行跨越寂寂山脊的最高处，脚下远处是久违的人类市镇灯火，它们在半明半暗的凌晨，在清冽的空气中闪烁不定，这跳跃的光亮似乎也反映出此刻人们的簌簌心火，有一些新的期待和希望升起，剧终。我所在的影院安静一片，人们或许都回味良久。
《地球》最后一个长镜头的最后时刻，人物皆已经隐去，他们的爱情是他们的，他们的故事还给他们，我们跟随的是我们自己的脚步，爬上晦暗不明的石梯，我们瞥见周围石墙的青苔，再往上是记忆中老街的样子，再走出去啊，去到山野高处，看进我们的内心，看出我们和此时此地的不可分离啊，不要停留在那一簇不灭的花火上啊。这是整个一气呵成的镜头唯一的遗憾，不过它仍然很棒，谢谢它带我们巡游这个梦境。
我们的文化：
“黑黑暗暗开天地，后出无极生太极”。《黑暗传》的歌词、凯里根植于大山深处的潮湿和荡麦的滑索、《三峡好人》中的废墟走钢丝，甚至《长江图》里不知今夕何夕的雪夜老宅，这里面都有一种类似巫术的东西。也许是因为不约而同都拍了从楚地到西南黔东南一带。巫文化是中华文明的古老的分支，甚至可以说，是人类文化中一个从未缺位的影子，在《老无所依》的末尾，也有这样的描述：父亲骑着马超过了他，手里拿着点燃的牛角火把。父亲在前面寒冷的地方，生起篝火，等他，不管他什么时候到达。
过去对现在的人们意味着什么?我们的文化基因一直在反哺着我们的思考，当个体生命的鲜龙活蹦被日益成年的心智所替换，我们年少时曾经感兴趣的一切慢慢淡出，有时会发问，还有什么是有意义的么？一切都没意思了…… 多想回到童年……，这时，有些契机，有些机会，让我们转向更广阔的自然视野去思考人类生存的意义——“Im Anfang war die Tat”(“太初有为”)，或许就是这样的体验和感悟，驱使导演们，开始制作这样的影片，表达对这类古老而仍旧活着的文化的爱和感动。
如果没有了死亡，我们的哲学将会是什么样子？
走过两千年，这个世纪的人不得不要去面对历史的宏大和沉重，人是什么样的动物？最终会变成什么样子？它自己又是如何同生命或者历史保持一致的？
我认同：旧人必然会被新人超越，个体在人类作为主体的整体性运动中是可以牺牲的。而伟大的科学却没有规划，如果我们不有意识地去设计和实施，那么只有利益会告诉我们该做什么，那将是末日般的场景。因此，必须依靠我们的文化去建构时间，规划作为人的未来。而小到个人来说，或许只有在一个包含超越意义的规划中将个体自身消解，个体也才能获得某种主体的真实性。
在某种形式的层面，《地球》这部电影往这个方向做了有益的努力，在最后那个荒废的监狱小镇上，它努力建构了自己的时间，和自己理解世界的方式，作为个体的主角们在这个甜美的梦中自我消解，它带来了一种幸福感受，却必然不会给出方法和答案，类似于巫术的催眠，它旨在唤起我们每个人自心中的行事方式和判断能力。电影，赋予了我们一种形式化的能力，而要解决形式化和解构之间的矛盾，就必须借助形式化的方式。
角色：
黄觉比王学兵演得好。我们观众明明知晓他就是在演，扮演一个角色，一个旁观者，但并不违和。他不刻意让自己融入凯里乡民的习俗举止之中，他就是一个有着中年衰老温和感的人，他是带我们过去那边的旁观者，他很好地完成了这个任务。
王学兵在剧里一路都在颓丧，让我们觉得他只关心自我，或者说什么也不关心，对生活已经失去兴趣，然而这种颓丧和他搭讪年轻女演员的行为有悖，让我们每次遇到这种情节都会有混乱感，尴尬甚至觉得他的举止猥琐。这是因为他没有为他的演绎提供有说服力的心理动机。
而黄觉要好很多，即使前半段漫长拖沓，剧情设定要求角色的对话动作不由自主有自《阿飞正传》、《重庆森林》以来固化的此类角色的装酷，但他一直很小心地不让这种肤浅的感觉浮现，这或许只能来自演员的自省和审美沉淀。而后半段，配合整个镜头的行云流水，一切都自然起来，他这时反而有两处比之前更外在地表演，为了恰如其分地展示角色的心理状况，剧情到这里需要这样做，不能再抑制而是要有真情流露，一个是和小孩告别，一个是和母亲告别，这两个地方都能体会到他的情感起伏，每个观众都有辨别美的能力，发自内心的表演是会打动人的。
曾美慧孜比汤唯好。我激进地认为，汤唯是整个剧中选角唯一失败之处，她的“演”和黄觉的“演”不一样，是明演，是出戏，是“美不自知”的反面，甚至破坏了氛围，让场景尴尬成“小镇文艺”，甚至让我想起了可怕的韩寒风格。后面的梦里，她的表演要好一些，不过仍属于平平无奇那类，只能算不功不过。
曾美慧孜在冥王星中，已经收获了一众好评，不再赘述了。只想白描：我爱她在办丧礼那个院子角落的部分，在晨昏不明的天光中，她宽阔的额头被汗湿的发缕拂绕，女蜗地母般的姿态和眼神已经和黑暗歌的风俗民情融为一体了。
刘丹演的制片人也不错。只是她的冷静决绝让自己没了温度，放松一点或许更好。
结构：
特别说一下《地球》的结构：前面的松散和后面的一镜到底形成了一个张力，前部为后部铺垫，前部压抑沉闷、委曲求全、无人诉爱，而后部分起心动念处，处处皆回响、于幽暗中起挚情，我们随着影片一起做了这个在一片昏暗中的甜梦。整个结构非常好，也同样考验观众的文化包容和耐性。
配乐：
上述一众影片中的中文歌有一种母语带来的特定的熟悉感，一种只有中国80年代后产出的人情世故，就比如你在异国他乡突然听见有人在讲久违的中文。一颗真挚的心，轻而易举地引发乡愁。（《坚强的理由》、《心痛》、《浅醉一生》）。
天上日月星斗寒，
天地故事甚非凡。
天有多大，有多高？
地有多厚，有多深？
东南西北有好远？
几多名称在里边？
......
无极太极有两仪，
混沌之时无宰主。
善变掌故天地枢，
昆仑之山产万物。
昆仑之山分东西，
东南西北极乐府。
......
霹雳交加雷轰轰，
分开混沌黑暗重。
哪有黑暗根基深，
哪位歌师他知情？
要盘根来就盘根，
天地自然有根痕，
才产天精与地灵。
……
——摘自《黑暗传》
WX公号：secretdefense
早期的《霸王别姬》是叙事电影的杰作，但它的故事架构是好莱坞式的。
大概从章明、贾樟柯开始，开始真正思考拍内容深入中国内在，形式取法欧洲作者电影的片子了。
《三峡好人》、《江湖儿女》、《冥王星时刻》，到这次《地球最后的夜晚》，很高兴看到我们的文化终于以主人姿态进入电影这个艺术形式，不再是外皮，不再是中国元素点缀，而是内核，带有中国地貌以及、乡土人文的思维方式和生存方式，嵌刻进影片的剧情氛围和表达方式上，而且最后的成品展现出了水准，这也显示出时代文化的进步，以及与技术进步的相辅相成。
人物：
集中在普通中国农民和城镇居民的塑造。
《三峡好人》里宜昌至奉节一带的城乡山野景色，和当地人看似木讷又熟练的生活话语；《冥王星》中，森林木屋的老实农民，质朴地回忆自己和妻子相识及结婚的过往，质朴地赞赏城里来的导演；《地球》一众凯里乡民的表演，一种安然而熟练的生存技能。
氛围：
不知是否偶然，更愿意相信是我们文化上的共同基因，几部电影都展现了一种蒙昧初开的氛围，穿过漫长的人类夜晚，天光将将现出鱼肚白，和着清冽的冷空气，长长地吐出一口气，一个新我自此诞生。观众不禁由内心感谢这部电影，伴自己这一程。
这几部的结尾里，我以为最好的是《冥王星时刻》，经历了那一夜的办丧礼的锣鼓喧嚣，在《黑暗传》歌声的余味中，我们跟随着剧中人一行跨越寂寂山脊的最高处，脚下远处是久违的人类市镇灯火，它们在半明半暗的凌晨，在清冽的空气中闪烁不定，这跳跃的光亮似乎也反映出此刻人们的簌簌心火，有一些新的期待和希望升起，剧终。我所在的影院安静一片，人们或许都回味良久。
《地球》最后一个长镜头的最后时刻，人物皆已经隐去，他们的爱情是他们的，他们的故事还给他们，我们跟随的是我们自己的脚步，爬上晦暗不明的石梯，我们瞥见周围石墙的青苔，再往上是记忆中老街的样子，再走出去啊，去到山野高处，看进我们的内心，看出我们和此时此地的不可分离啊，不要停留在那一簇不灭的花火上啊。这是整个一气呵成的镜头唯一的遗憾，不过它仍然很棒，谢谢它带我们巡游这个梦境。
我们的文化：
“黑黑暗暗开天地，后出无极生太极”。《黑暗传》的歌词、凯里根植于大山深处的潮湿和荡麦的滑索、《三峡好人》中的废墟走钢丝，甚至《长江图》里不知今夕何夕的雪夜老宅，这里面都有一种类似巫术的东西。也许是因为不约而同都拍了从楚地到西南黔东南一带。巫文化是中华文明的古老的分支，甚至可以说，是人类文化中一个从未缺位的影子，在《老无所依》的末尾，也有这样的描述：父亲骑着马超过了他，手里拿着点燃的牛角火把。父亲在前面寒冷的地方，生起篝火，等他，不管他什么时候到达。
过去对现在的人们意味着什么?我们的文化基因一直在反哺着我们的思考，当个体生命的鲜龙活蹦被日益成年的心智所替换，我们年少时曾经感兴趣的一切慢慢淡出，有时会发问，还有什么是有意义的么？一切都没意思了…… 多想回到童年……，这时，有些契机，有些机会，让我们转向更广阔的自然视野去思考人类生存的意义——“Im Anfang war die Tat”(“太初有为”)，或许就是这样的体验和感悟，驱使导演们，开始制作这样的影片，表达对这类古老而仍旧活着的文化的爱和感动。
如果没有了死亡，我们的哲学将会是什么样子？
走过两千年，这个世纪的人不得不要去面对历史的宏大和沉重，人是什么样的动物？最终会变成什么样子？它自己又是如何同生命或者历史保持一致的？
我认同：旧人必然会被新人超越，个体在人类作为主体的整体性运动中是可以牺牲的。而伟大的科学却没有规划，如果我们不有意识地去设计和实施，那么只有利益会告诉我们该做什么，那将是末日般的场景。因此，必须依靠我们的文化去建构时间，规划作为人的未来。而小到个人来说，或许只有在一个包含超越意义的规划中将个体自身消解，个体也才能获得某种主体的真实性。
在某种形式的层面，《地球》这部电影往这个方向做了有益的努力，在最后那个荒废的监狱小镇上，它努力建构了自己的时间，和自己理解世界的方式，作为个体的主角们在这个甜美的梦中自我消解，它带来了一种幸福感受，却必然不会给出方法和答案，类似于巫术的催眠，它旨在唤起我们每个人自心中的行事方式和判断能力。电影，赋予了我们一种形式化的能力，而要解决形式化和解构之间的矛盾，就必须借助形式化的方式。
角色：
黄觉比王学兵演得好。我们观众明明知晓他就是在演，扮演一个角色，一个旁观者，但并不违和。他不刻意让自己融入凯里乡民的习俗举止之中，他就是一个有着中年衰老温和感的人，他是带我们过去那边的旁观者，他很好地完成了这个任务。
王学兵在剧里一路都在颓丧，让我们觉得他只关心自我，或者说什么也不关心，对生活已经失去兴趣，然而这种颓丧和他搭讪年轻女演员的行为有悖，让我们每次遇到这种情节都会有混乱感，尴尬甚至觉得他的举止猥琐。这是因为他没有为他的演绎提供有说服力的心理动机。
而黄觉要好很多，即使前半段漫长拖沓，剧情设定要求角色的对话动作不由自主有自《阿飞正传》、《重庆森林》以来固化的此类角色的装酷，但他一直很小心地不让这种肤浅的感觉浮现，这或许只能来自演员的自省和审美沉淀。而后半段，配合整个镜头的行云流水，一切都自然起来，他这时反而有两处比之前更外在地表演，为了恰如其分地展示角色的心理状况，剧情到这里需要这样做，不能再抑制而是要有真情流露，一个是和小孩告别，一个是和母亲告别，这两个地方都能体会到他的情感起伏，每个观众都有辨别美的能力，发自内心的表演是会打动人的。
曾美慧孜比汤唯好。我激进地认为，汤唯是整个剧中选角唯一失败之处，她的“演”和黄觉的“演”不一样，是明演，是出戏，是“美不自知”的反面，甚至破坏了氛围，让场景尴尬成“小镇文艺”，甚至让我想起了可怕的韩寒风格。后面的梦里，她的表演要好一些，不过仍属于平平无奇那类，只能算不功不过。
曾美慧孜在冥王星中，已经收获了一众好评，不再赘述了。只想白描：我爱她在办丧礼那个院子角落的部分，在晨昏不明的天光中，她宽阔的额头被汗湿的发缕拂绕，女蜗地母般的姿态和眼神已经和黑暗歌的风俗民情融为一体了。
刘丹演的制片人也不错。只是她的冷静决绝让自己没了温度，放松一点或许更好。
结构：
特别说一下《地球》的结构：前面的松散和后面的一镜到底形成了一个张力，前部为后部铺垫，前部压抑沉闷、委曲求全、无人诉爱，而后部分起心动念处，处处皆回响、于幽暗中起挚情，我们随着影片一起做了这个在一片昏暗中的甜梦。整个结构非常好，也同样考验观众的文化包容和耐性。
配乐：
上述一众影片中的中文歌有一种母语带来的特定的熟悉感，一种只有中国80年代后产出的人情世故，就比如你在异国他乡突然听见有人在讲久违的中文。一颗真挚的心，轻而易举地引发乡愁。（《坚强的理由》、《心痛》、《浅醉一生》）。
天上日月星斗寒，
天地故事甚非凡。
天有多大，有多高？
地有多厚，有多深？
东南西北有好远？
几多名称在里边？
......
无极太极有两仪，
混沌之时无宰主。
善变掌故天地枢，
昆仑之山产万物。
昆仑之山分东西，
东南西北极乐府。
......
霹雳交加雷轰轰，
分开混沌黑暗重。
哪有黑暗根基深，
哪位歌师他知情？
要盘根来就盘根，
天地自然有根痕，
才产天精与地灵。
……
——摘自《黑暗传》
WX公号：secretdefense
