原本以为要讲攀岩这件事,会讲讲“坚持”“limit”这样常规的话题,没有想到 free solo 想要做到的,是把攀岩这件事当成一个小小切口,去窥探一个人的生命。甚至此时 push the limit 与耐力都已不是故事的主角,而是为了成就一套逻辑而存在的方法论。而徒手攀上900多米的酋长岩这件事,也不是一个 goal,是什么说不好,可能只是试图寻找人生的答案所作出的一点微小努力。
Alex 以攀岩为职业,拿着相当于美国牙医的收入,会用收入的三分之一做慈善,并且他只吃蔬菜,居住在一辆小货车里。他在货车的门框上做引体向上,仿若是禅修的场景。
被困在城市里太久的我常常会忘记世界上还有人在用不同的方式生活,不是在书里、也不是在电影里、不是远古也不是很遥远的未来,而是此时此刻,与你同呼吸的同时代的人,拥有着无数种难以想象的生活方式。这些方式也许看起来打破了社会默认的规则,但自有其逻辑——我很清楚这一点,但是我常常会忘记。

攀岩就是 Alex 的生活方式,住在货车里四处跑,有极低的物欲与反应十分不活跃的杏仁体,这就是他的生活。他有一个在他的印象中沉默如同 big teddy bear 的爸爸和一个有的时候爱嘲笑他的妈妈,在童年漫长的岁月里,他聪明而孤独,以至于后来爱上攀岩后开始进行个人徒手攀岩,也是因为不爱和人讲话并且不想和人讲话。是一个眼睛很明亮,生活中有过一丝丝小沮丧,但是人生并无大起大落的年轻人。他谈起一切的方式都淡淡的,在他妈妈面对镜头说起他父亲的沉默可能给孩子们的童年带来的影响时,紧接着镜头切到 Alex,他说想起父亲只觉得他是一只胖胖熊。一个抽离淡漠的、反当代社会体制的、十分可爱的年轻人。
他的生活方式自有逻辑,我虽然做不到但是十分理解,甚至有点羡慕。在我看来,一个人一生中最重要的事情就是明白自己所追求的意义,并且能够在追求的路上因为“在做这件事”而感到发自心里的快乐和自我认同感,比起这一路的享受与认同,就连最后的成就的重要程度甚至也略有逊色。
这个故事开始的很简单,一个由一群同样是攀岩爱好者组成的摄像团队,想要记录下他们的朋友 Alex 从产生徒手攀爬酋长岩的念头开始,到最后完成\以死亡宣告失败的故事。他们去拍摄他生活的小货车、跟着他去参加演讲、去拜访他的家人朋友、用镜头记录他和女朋友的日常。free solo 登顶酋长岩这件事,夹杂在以上事项里,就好像再日常不过的一件事一样。
家人与爱人的羁绊对于攀岩者来讲其实是很 tricky 的存在,但是我从 free solo 的记录中所看到的,却是母亲与女友的爱反而完整了这个故事。他的妈妈对着镜头说,虽然自己不理解这件事,但是永远都不会阻止他,因为这是他存在的意义,你如果爱一个人就不会让他放弃他视为意义的事。而女友在他准备徒手攀酋长岩的清晨开车离开,一个人在路途的一半停下车来哭。
可是没有一个人在这个故事里说:你不该这样做。
爱是什么,爱当然是你也许不认同他所认定的意义,但是因为你知道那件事对他有意义,于是即使有伤心和风险也会支持他。是深沉的、俗气的、普通的爱成就了伟大与历史。所以最后不擅表达的 Alex 也第一次和女友说了“我爱你”。
有人会说 Alex 是个自私的人,我想轻轻松松讲出这些话的人,大概生命中也没有过什么挚爱之事吧。这个世界当然是普普通通的日子更多,是毫无意义更多,但因此就去否定他人的意义也是太过狭隘。诚然这个世界上很多很多人可能终其一生也找不到自己存在的意义——并不一定非要是徒手攀岩、溶洞探险、写出流传千古的小说、研究宇宙暗物质这种宏大的被人看到的意义,甚至很多时候哪怕是“让家人快乐”这种微小的意义也没有。我觉得人生不过是意义与爱,意义是对于自己的向内探寻,爱是自己与身边人的关系。世界上还有许多其他东西,重要,但是都没有这么珍贵。
巧的是看完电影回家,在家刚好看了 the big bang theory 的最终季的最后两集。Sheldon 终于得了诺贝尔奖,但是他也明白自己的成就没有家人和身边的朋友支持可能永远不会实现。Sheldon 的故事是假的,可是 Alex 的故事却是真的。不管是哪个故事,到最后所讲的都是这样简单的事。
Alex 也出人意料的是个简单的人。他不会思考得很深,其余的爱好也很少,甚至算不上有所谓的“冒险精神”。这样的谨慎与专业反而给这场充满惊险紧张的 free solo 平添了一些奇异的浪漫。
我想我大概永远不会明白徒手攀上酋长岩的意义,但是 Alex 明白。到纪录片的尾声,看到Alex 成功登顶,我一个人在电影院最后一排呜呜哭。
甚至不知道我的眼泪是因为感受到了同样的喜悦与震撼,还是因为太过嫉妒他能因一个他赌上命也想要去坚持的意义而狂热。

徒手攀岩Free Solo(2018)

又名:赤手登峰(港/台) / National Geographic: Free Solo

上映日期:2019-09-06(中国大陆) / 2018-08-31(特柳赖德电影节) / 2018-09-28(美国)片长:100分钟

主演:亚历克斯·霍诺德 / 汤米·考德威尔 / 金国威 / 米奇·谢弗 / 萨妮·麦坎德斯 / 迪尔德丽·沃尼克 / 彼得·克罗夫特 / 丹·奥斯曼 / 

导演:伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉 / 金国威 / 

徒手攀岩相关影评

蔡大勇