一个人有两个我,一个在黑暗中醒着,一个在光明中睡着。我是烈火也是枯枝,一部分的我消耗了另一部分的我。————纪伯伦
Alex有双单纯的眼睛,讲话做事都很直白,但当他登顶的时候,他的眼睛里又泛起闪烁的星辰之光。
看完最后一幕他默默在车上健身的镜头,我居然破天荒没有觉得很燃很刺激。
我只觉得这个人,好孤独。
那种孤独带来的窒息感,非常强烈。
只是他对抗孤独世界的方式,很燃很刺激,然而本质上来讲,他依然是那个沉默害羞甚至有些回避关系的人群之外的内向者。


Alex最好的登山朋友认识他很多年,依旧面对镜头采访说,他不明白Alex,不懂他。
而女朋友在最重要的时刻,只能选择驱车离开他来保证他心无旁骛的登山。询问他需要幸福还是登山时,他毫不犹豫选择了登山。
他的母亲则在儿子生死之间时,毫无所知,Alex没有一次徒手登山前会告诉他的母亲。
每一段亲密关系破裂之时,Alex都选择去一次徒手攀登,那种生死之外的攀爬,让他重新找回他依然强大的本质。
他似乎做着时刻可以离开的这个世界的准备,与所有的关系都保持着距离。


让我们后退一步,审视这样一个离群索居的英雄。退回到幼年时,回忆Alex是如何走到这样一步的。
他有一个很沉默内向,几乎不与他交谈的父亲,一个严厉苛刻,从不赞同他的母亲。他的父母从不表达爱意,也从不拥抱。在这个家庭成长的Alex极其害羞,但却非常胆大。他的害羞是无法面对与人的关系,他很难处理与人的距离,从纪录片里展现出的所有都显示他是一个回避性依恋人格,终其一生都在逃避真正的亲密关系。他的胆大是因为没有关系的依托,他无所畏惧,所有的决策和信心都来自他的自恋。他彻头彻尾的在一元关系里。
看有关Alex的采访,他说:他最初开始徒手攀登,是因为太害羞无法开口找到一起攀岩的伙伴。
只有在攀登时他不用面对复杂的关系和无法被认同的孤独,慢慢他开始习惯用攀登来跟这个世界沟通,来获取他的生存和认同。
你看,他并不是一开始就想要成为一个孤独的伟大英雄。他一开始只是想要逃避这些复杂的关系。
据说玩极限运动的人,心跳频率会跟大部分的人不同,大部分赛车手,攀岩者,滑雪者等等等,心跳频率比常人高。也就是说,他们感受心动感受的几率会小于常人,普通人的怦然心动很难存在于他们身上。毕竟,还有什么心跳的感觉胜于命悬一线的呢?
很多人看过纪录片之后都会批评Alex的女友太作,在我看来恰恰相反,她可能是唯一可以让他回到正常人生活的契机。一段正常稳定的关系对于治疗Alex的人格障碍有很重要的作用,是一座可以将他引回凡间的桥梁。然而Alex明显更愿意在山野之间攀爬岩壁,成为自己的孤独的神。
片中也适当的展现出了庸人与英雄两者之间的讨论,你是想要成为孤独的命悬一线但在内心深处十分强大的神,还是想要成为有软肋有幸福的快乐庸人。你是追求生命中能跌宕着达到的至高处,还追求生命中平稳的保持高水平。
这种情景下,大部分的女性会牺牲成就自己的机会,成为幸福的庸人,而大部分的男性,则会因为野心与自恋舍弃幸福,成为自己心目中的神。 我见过很多独自旅行的人,也见过许多极限玩家,大多数很难建立长期的亲密关系,关系的破裂又加速他们在极限中的追求,几乎是一个死循环。
Alex也是如此,只是我们所有人的选择,没有Alex那么极端,他近乎于全有或全无。所以面对的孤独投下的阴影也就愈深重一些。
逼他上绝境后成功的自恋感,让他觉得自己是无所不能的神,那种感觉确实让人迷恋,却也让人离世俗生活很远。面对酋长岩的宏伟与庞大,镜头拉开后,人类的渺小似乎不值一提,是的,他真伟大,他牺牲了自我的幸福与平和的可能性,为人类历史上的极限又写下浓墨重彩的一幕。
我们生而为人,谁不渴望留下些什么。
但如果你有朋友或亲人可以成为Alex,你愿意吗?
不,我不愿意,我愿意他一开始就不用面对那匹山口,我愿意他一开始就可以获得爱的拥抱。
那至高的山,谁爱谁攀吧。



徒手攀岩Free Solo(2018)

又名:赤手登峰(港/台) / National Geographic: Free Solo

上映日期:2019-09-06(中国大陆) / 2018-08-31(特柳赖德电影节) / 2018-09-28(美国)片长:100分钟

主演:亚历克斯·霍诺德 Alex Honnold/汤米·考德威尔 Tommy Caldwell/金国威 Jimmy Chin/Mikey Schaefer/Sanni McCandless/Dierdre Wolownick/Peter Croft/Dan Osman

导演:伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉 Elizabeth Chai Vasarhelyi/金国威 Jimmy Chin

徒手攀岩相关影评

蔡大勇