昨天,突然看到一条新闻:
资深纪录片导演Andrew Berends去世,终年46岁。
他担任摄影师之一的纪录片《徒手攀岩》刚刚拿了今年奥斯卡最佳纪录片。
这部作品也成为缅怀他的最好方式:
徒手攀岩 (Free Solo)

片名说的徒手攀岩,是攀岩运动的一种。
但是99%的攀岩者都不会碰它。
因为它实在太疯狂了!
不借助任何工具,没有任何保护措施,只依靠四肢和身体在悬崖峭壁上摩擦,身后就是万丈深渊。
这说明什么?
说明你一旦失手,代价就是死亡。
每一个玩徒手攀岩的人,最后都死于徒手攀岩。
约翰·贝克:单人徒手攀岩先驱,从悬崖坠落死亡,享年52岁。
德瑞克·赫西:在攀登哨兵岩时跌落,年仅37岁。
丹·奥斯曼:天才攀岩者,35岁因攀岩事故死亡。
。。。。。
有统计称,徒手攀岩的死亡率高达50%,堪称极限运动中的极限。
然而有人前仆,就有人后继。
这些活生生的数字和血淋淋的例子,都阻止不了这个“疯子”:亚历克斯·霍诺尔德。

瘦弱,卷发,还有一对小鹿般的大眼睛。
害羞,安静,脸上没有过多表情。
相比印象中充满激情的攀岩者,他更像个坐在电脑前的程序员。

但是,看过他攀岩视频的人,都会被他那灵活身姿和专注神情折服。

为了攀岩,大部分时间他都住在一辆房车里。
车里的设备相当简陋,他每天吃的东西也非常简单。
随便用平底锅炒点青菜,连碗也没有,就那么端着锅吃。
这种苦行僧般的生活,他早就习惯了,即便他的收入等同于一个牙医(牙医被普遍认为在是美国收入最高的职业)。
因为他真正在乎的事,只有攀岩本身。
每天的生活不是在攀岩,就是在攀岩的路上。
他一直有个目标:徒手攀登酋长岩。
这可能是全球最难攀登的一面墙,他却偏要徒手上。
大家都觉得他疯了。
亚利克斯的偶像,攀岩巨匠汤米即使爬了20年的酋长岩,也绝对不会选择徒手攀登。
“想一下,这是一个奥运会项目。而你拿不到金牌就会死。”
“徒手攀登酋长岩就是这个项目。”
并且在此之前,成功徒手攀登酋长岩的人,一个也没有。
亚利克斯他不怕吗?
当然不是。
徒手攀爬酋长岩这事儿,他都想了好多年了,只不过一直没敢去。
远远看着那山,他也怂:
“也许这个不应该我来做,或许应该让哪个不想活的人来。”
但说归说,怕归怕,他早晚要做这事。

在拍《徒手攀岩》之前,导演金国威相当犹豫。
他脑子里一直想着:“要是他掉下来咋办?”
他怕自己的朋友在自己镜头下死去。
因为这一切一旦开始就没有回头路,就像一场豪赌,生命就是赌注。
在纪录片中,有一幕是在攀爬开始前,拍摄团队商讨应急预案。
“如果出现事故,你们知道该打给谁吧?”
“打给警察最快,会给我们直接做笔录。”
然后,几个人都沉默了。
他们不得不做最坏的打算:这也许就是亚利克斯的最后一天。
在酋长岩上攀登,即便戴着安全绳,也很容易失手。
在探路训练阶段,亚利克斯就曾掉下去过好几次(有保护措施的)。
这些大理石壁光秃秃的,只有那么一点点的凹陷能勉强踩踏。
有的地方就像两块垂直的大玻璃,这时候必须撑开身体,才能不让自己滑下去。
有的时候,只能用半根手指支撑。
在变换位置时,还可能需要迈步、侧踢或者是跳跃,稍有差池就会跌下悬崖。
在拍摄过程中,有好几次,摄影师都不忍心看,转过头去。
最后这哥们更是大喊:“我xx以后再也不干这事儿了!”
心脏受不了啊!
好在,最终亚历克斯顺利登顶,要不然我们也看不到这片了。
不过虽然早就知道了结果,整个过程还是看得揪心。
看到他最后成功的那一刻,我还是激动到跳起来啊啊啊!真的是太牛了!

有人说,亚历克斯这么作,他家人都不管吗?
当然不是。
他妈妈曾经说过:如果他没有干徒手攀岩,我会很开心。
他的女朋友每次和他拥抱之后都会想:千万别让那拥抱成为最后一次。
然而她们还是选择支持他。
因为,“他在徒手攀岩的时候,最能感受到生命的活力。”
“你怎么能从一个人那里夺走这样东西呢?”
对于亚利克斯自己来说,攀岩就是他的兴趣,和其他人的兴趣爱好没什么不同。
至于危险,他也看得很开。
“每个人都会在某一天死去,徒手攀岩只不过是让那一天来得更快而已。”
他觉得,大部分人会选择尽可能地拉长人生。
但对自己来说,那只是义务,并不是自己的选择。
现在,他只想选择做自己想做的事情。
攀岩成功后,亚历克斯坐着接受采访,笑得像个孩子。
很喜欢网友形容他的一句话:
“一定是因为看过那么多常人无法想象的美景,他的眼睛里面才有闪亮的星星。”
其实仔细想想,徒手攀岩也有点像人生。
我们每个人,不也都是行走在自己人生的“大岩壁”上吗?
没有所谓的保护措施,也没有再重来一次的机会。
一旦开始,无论结果如何,都只能向上,不能后退。
既然如此,为什么不选择自己所热爱的东西,头也不回地去做呢!
在付出全部热情和努力之后,再回望:
也许你也能会人生的岩壁上,看到最绝美的风景。

徒手攀岩Free Solo(2018)

又名:赤手登峰(港/台) / National Geographic: Free Solo

上映日期:2019-09-06(中国大陆) / 2018-08-31(特柳赖德电影节) / 2018-09-28(美国)片长:100分钟

主演:亚历克斯·霍诺德 / 汤米·考德威尔 / 金国威 / 米奇·谢弗 / 萨妮·麦坎德斯 / 迪尔德丽·沃尼克 / 彼得·克罗夫特 / 丹·奥斯曼 / 

导演:伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉 / 金国威 / 

徒手攀岩相关影评

蔡大勇