更新时间:2019-09-06
清晏 • 徒手攀岩:我居然被一个纪录片吓尿了
从来没想过，会被一部纪录片，吓到脚软手抖、头晕目眩。
就是这部《徒手攀岩》。
豆瓣4万多人，打分9.0；苛刻的烂番茄，给出97%的新鲜度；
——即便见惯了「徒手攀岩」的美国人，也在IMDb上给了8.2的高分。
它还横扫了各大电影节：
第91届奥斯卡最佳纪录长片、第72届英国电影学院奖最佳纪录片、第43届多伦多国际电影节观众选择奖……
啰嗦这么多，只是想表达：它得到了观众和影评人的一致称赞！
徒手攀岩 生死一线
作为「极限运动」的一种，它的重点不是「攀岩」，而在「徒手」：
不借助绳索、挂钩等保护设备和辅助牵引；
仅靠一个人、一双攀岩鞋，和一个镁粉袋；
在近乎垂直且表面光滑的悬崖峭壁上攀登。
稍一失手，就成了悬崖峭壁上的自由落体，深山老林里的孤魂野鬼。
因此，「徒手攀岩」被认为「最危险的极限运动」，人称——
峭壁上的芭蕾。
由于美国多垂直峭壁，美国的攀岩爱好者，长居世界首位，这项运动也就成了美国极限运动的标志性项目之一。
而美国的酋长岩，则是世界上现存最大的单体花岗岩。
高914米，比阿汤哥在《碟中谍4》中爬的世界第一高楼「迪拜塔」，还高86米。
而且，它的岩壁近乎垂直，表面平整光洁。
被称为「不可能被攀登的巨石」。
意思就是：谁去爬，谁去死！
但在2017年6月3日，亚历克斯·汉诺尔德，却靠「徒手攀岩」成功登顶酋长岩。
而《徒手攀岩》记录的，就是这件美国攀岩史上迄今为止最重要的时刻。
亚历克斯，何许人也？
目前世界上最优秀的徒手攀岩大师！
之所以说是「大师」，是因为在这项绝对危险的极限运动里，如果技艺不精，绝对活不到能被人称为「大师」的这一天。
比如在2008年，仅耗时1小时23分钟，他就徒手登顶了月华拱壁。
——要知道，月华拱壁的砂岩悬崖，有370米高，是公认的全世界比较难的攀爬路线。
亚历克斯此举，在人类历史上也是首次！
2010年的纪录短片《孤身绝壁》，记录的就是这件事。
4年后，他又徒手登顶了高达610米的半圆顶西北壁。
在这之前，有3位攀岩人借助工具，却连四分之一的位置都没到。
到底有什么绝技，能让亚历克斯在这么危险的运动里，屡战屡胜？
这些绝招，都在《徒手攀岩》里。
攀登酋长岩
徒手攀岩，爬的是什么？
说直白点，就是岩石的「弱点」。
这些弱点，就是岩石的「裂缝」，和岩石的「凸起」。
要想成功登顶，就要在攀岩过程里，不间断地寻找这些弱点。
绝大多数徒手攀岩者，都会选择那些带有裂缝、能把手掌伸进去的「手缝路线」。
用亚历克斯的话说就是：
「当你把手塞进裂缝里，以一种特定方式转动它，就能感到骨头和肌肉被牢牢卡在里面，很稳当，也很有安全感。除非你选择放手，否则不会脱落。」
但900多米高的酋长岩，只有差不多100米左右的这种「手缝路线」。
在这种情况下，能做第二选项的，就是「凸起路线」。
就是在岩石表面寻找凸起点，用手指扣住，或用脚尖踩好。
但酋长岩的表面，像是被利刃切过的豆腐，就是个「大光板」。
这是攀岩时的第三种路线：
路线里没有「裂缝」和「凸起」，整个人全靠摩擦力，外挂在岩壁上。
攀岩爱好者戏谑这种「大光板攀岩」，靠的是「信」：
信念越大，脚踩得越狠，摩擦力就越大；
越是害怕，越不敢下脚，就越可能会掉下去。
亚历克斯就是在这种路线里攀岩的。
大光板区的最小凸起，不足2毫米——
请注意：不！足！2！毫！米！
对我这种高度近视来说，别说爬了，凸起在哪都看不到好吗？！
而路线里手指能抓住的凸起呢？
刚！好！放！下！手！指！头！
面前是不好确认的路线；
身后是毫无保护的悬崖。
别说踩不稳会死，抓不住也会死的呀！
即便看似安全一些的「巨兽裂缝」，实际上也一点都不安全：
亚历克斯需要在岩壁挤压身体到变形的情况下，继续前行。
哪怕累到极限，也不能停顿——
停顿同样意味着死亡。
它需要攀岩者绝壁腾挪，从这个点，尽可能快地转移到下一个点。
想象一下：
你像个蚂蚁一样，贴在近乎垂直且光滑的岩壁上；
指尖扣着指甲盖大小的凸起，脚尖踩着不足2毫米的凸起；
——你的身家性命，就靠这种微弱到近乎没有的摩擦力维持着！
哪怕一只飞过的鸟、一阵吹过的风，或一颗跌落的小石子，都可能成为「要你命3000」！
有多可怕？
小心脏悬到嗓子眼都不算啥。
纪录片的工作人员直接看不下去好吗？
而亚历克斯，就是在这样的情况下：
耗时3小时56分钟，爬行900多米，最终成功登顶酋长岩。
亚历克斯 独孤求败
《徒手攀岩》聚焦了极度危险的时刻；
而它的主角，却是个异常安静的小伙。
除了安静小伙和危险运动的戏剧张力，《徒手攀岩》还有两条线索：
明线：记录亚历克斯为完成任务做的准备；
暗线：记录亚历克斯从小到大的情感生活；
具体做法是，在记录他为攀岩做准备的过程里，加入他的回忆，以及对他家人、恋人和朋友的采访，追溯他的童年和成长。
1987年，亚历克斯出生。
他的父母，都是大学老师。
但他没有追随父母的教育事业，反而爱上了徒手攀岩。
这种反差，与其说是天赋，还不如说是成长环境造就的。
他的家庭关系不太亲密，从没被父母抱过，他也承认自己性格里有阴郁的一面。
就连「攀岩」这事儿也是——
在「安全攀岩」，和「徒手攀岩」之间，为什么会选择危险的后者？
因为找不到同伴协同作战。
性格孤僻的他，索性就操练起一个人也能完成的「徒手攀岩」，最终以此为业。
性情里的孤僻和阴郁，为徒手攀岩提供了强大的专注力；
徒手攀岩的紧张刺激，又让他的孤僻和阴郁得到了宣泄。
这不谋而合的两者，都拥有极高的纯度；
而纯度越高，毁灭性也就越大：
所以徒手攀岩时，你会觉得他就是在挑战死神的耐性；
而回归到生活里，他又保持着现代人无法融入的简约——
多年来都住在房车里；
每年拿出部分收入，帮助贫困地区；
也经历了一些感情，却都无疾而终。
即便现在他有了一个稳定的女友，在看纪录片的过程里，你也不会觉得他们很般配：
亚历克斯就是个简单纯洁的大男孩；
她女友却是个世俗又虚荣的女粉丝。
她一出现，他就在一个月里受伤两次；
俩人还没结婚，就撺掇他买个大房子。
俩人的关系，就像这张合影：
在攀岩之外，亚历克斯珍视的是她；
而她眼里看到的，却是镜头的焦点，及它背后代表的关注和虚荣。
这就不难理解，为什么最后亚历克斯登顶酋长岩，她说的是「I hope he's Done」。
而亚历克斯呢？
在登顶酋长岩的当天下午，他就在房车里开始了他的锻炼。
就是这部《徒手攀岩》。
豆瓣4万多人，打分9.0；苛刻的烂番茄，给出97%的新鲜度；
——即便见惯了「徒手攀岩」的美国人，也在IMDb上给了8.2的高分。
它还横扫了各大电影节：
第91届奥斯卡最佳纪录长片、第72届英国电影学院奖最佳纪录片、第43届多伦多国际电影节观众选择奖……
啰嗦这么多，只是想表达：它得到了观众和影评人的一致称赞！
徒手攀岩 生死一线
作为「极限运动」的一种，它的重点不是「攀岩」，而在「徒手」：
不借助绳索、挂钩等保护设备和辅助牵引；
仅靠一个人、一双攀岩鞋，和一个镁粉袋；
在近乎垂直且表面光滑的悬崖峭壁上攀登。
稍一失手，就成了悬崖峭壁上的自由落体，深山老林里的孤魂野鬼。
因此，「徒手攀岩」被认为「最危险的极限运动」，人称——
峭壁上的芭蕾。
由于美国多垂直峭壁，美国的攀岩爱好者，长居世界首位，这项运动也就成了美国极限运动的标志性项目之一。
而美国的酋长岩，则是世界上现存最大的单体花岗岩。
高914米，比阿汤哥在《碟中谍4》中爬的世界第一高楼「迪拜塔」，还高86米。
而且，它的岩壁近乎垂直，表面平整光洁。
被称为「不可能被攀登的巨石」。
意思就是：谁去爬，谁去死！
但在2017年6月3日，亚历克斯·汉诺尔德，却靠「徒手攀岩」成功登顶酋长岩。
而《徒手攀岩》记录的，就是这件美国攀岩史上迄今为止最重要的时刻。
亚历克斯，何许人也？
目前世界上最优秀的徒手攀岩大师！
之所以说是「大师」，是因为在这项绝对危险的极限运动里，如果技艺不精，绝对活不到能被人称为「大师」的这一天。
比如在2008年，仅耗时1小时23分钟，他就徒手登顶了月华拱壁。
——要知道，月华拱壁的砂岩悬崖，有370米高，是公认的全世界比较难的攀爬路线。
亚历克斯此举，在人类历史上也是首次！
2010年的纪录短片《孤身绝壁》，记录的就是这件事。
4年后，他又徒手登顶了高达610米的半圆顶西北壁。
在这之前，有3位攀岩人借助工具，却连四分之一的位置都没到。
到底有什么绝技，能让亚历克斯在这么危险的运动里，屡战屡胜？
这些绝招，都在《徒手攀岩》里。
攀登酋长岩
徒手攀岩，爬的是什么？
说直白点，就是岩石的「弱点」。
这些弱点，就是岩石的「裂缝」，和岩石的「凸起」。
要想成功登顶，就要在攀岩过程里，不间断地寻找这些弱点。
绝大多数徒手攀岩者，都会选择那些带有裂缝、能把手掌伸进去的「手缝路线」。
用亚历克斯的话说就是：
「当你把手塞进裂缝里，以一种特定方式转动它，就能感到骨头和肌肉被牢牢卡在里面，很稳当，也很有安全感。除非你选择放手，否则不会脱落。」
但900多米高的酋长岩，只有差不多100米左右的这种「手缝路线」。
在这种情况下，能做第二选项的，就是「凸起路线」。
就是在岩石表面寻找凸起点，用手指扣住，或用脚尖踩好。
但酋长岩的表面，像是被利刃切过的豆腐，就是个「大光板」。
这是攀岩时的第三种路线：
路线里没有「裂缝」和「凸起」，整个人全靠摩擦力，外挂在岩壁上。
攀岩爱好者戏谑这种「大光板攀岩」，靠的是「信」：
信念越大，脚踩得越狠，摩擦力就越大；
越是害怕，越不敢下脚，就越可能会掉下去。
亚历克斯就是在这种路线里攀岩的。
大光板区的最小凸起，不足2毫米——
请注意：不！足！2！毫！米！
对我这种高度近视来说，别说爬了，凸起在哪都看不到好吗？！
而路线里手指能抓住的凸起呢？
刚！好！放！下！手！指！头！
面前是不好确认的路线；
身后是毫无保护的悬崖。
别说踩不稳会死，抓不住也会死的呀！
即便看似安全一些的「巨兽裂缝」，实际上也一点都不安全：
亚历克斯需要在岩壁挤压身体到变形的情况下，继续前行。
哪怕累到极限，也不能停顿——
停顿同样意味着死亡。
它需要攀岩者绝壁腾挪，从这个点，尽可能快地转移到下一个点。
想象一下：
你像个蚂蚁一样，贴在近乎垂直且光滑的岩壁上；
指尖扣着指甲盖大小的凸起，脚尖踩着不足2毫米的凸起；
——你的身家性命，就靠这种微弱到近乎没有的摩擦力维持着！
哪怕一只飞过的鸟、一阵吹过的风，或一颗跌落的小石子，都可能成为「要你命3000」！
有多可怕？
小心脏悬到嗓子眼都不算啥。
纪录片的工作人员直接看不下去好吗？
而亚历克斯，就是在这样的情况下：
耗时3小时56分钟，爬行900多米，最终成功登顶酋长岩。
亚历克斯 独孤求败
《徒手攀岩》聚焦了极度危险的时刻；
而它的主角，却是个异常安静的小伙。
除了安静小伙和危险运动的戏剧张力，《徒手攀岩》还有两条线索：
明线：记录亚历克斯为完成任务做的准备；
暗线：记录亚历克斯从小到大的情感生活；
具体做法是，在记录他为攀岩做准备的过程里，加入他的回忆，以及对他家人、恋人和朋友的采访，追溯他的童年和成长。
1987年，亚历克斯出生。
他的父母，都是大学老师。
但他没有追随父母的教育事业，反而爱上了徒手攀岩。
这种反差，与其说是天赋，还不如说是成长环境造就的。
他的家庭关系不太亲密，从没被父母抱过，他也承认自己性格里有阴郁的一面。
就连「攀岩」这事儿也是——
在「安全攀岩」，和「徒手攀岩」之间，为什么会选择危险的后者？
因为找不到同伴协同作战。
性格孤僻的他，索性就操练起一个人也能完成的「徒手攀岩」，最终以此为业。
性情里的孤僻和阴郁，为徒手攀岩提供了强大的专注力；
徒手攀岩的紧张刺激，又让他的孤僻和阴郁得到了宣泄。
这不谋而合的两者，都拥有极高的纯度；
而纯度越高，毁灭性也就越大：
所以徒手攀岩时，你会觉得他就是在挑战死神的耐性；
而回归到生活里，他又保持着现代人无法融入的简约——
多年来都住在房车里；
每年拿出部分收入，帮助贫困地区；
也经历了一些感情，却都无疾而终。
即便现在他有了一个稳定的女友，在看纪录片的过程里，你也不会觉得他们很般配：
亚历克斯就是个简单纯洁的大男孩；
她女友却是个世俗又虚荣的女粉丝。
她一出现，他就在一个月里受伤两次；
俩人还没结婚，就撺掇他买个大房子。
俩人的关系，就像这张合影：
在攀岩之外，亚历克斯珍视的是她；
而她眼里看到的，却是镜头的焦点，及它背后代表的关注和虚荣。
这就不难理解，为什么最后亚历克斯登顶酋长岩，她说的是「I hope he's Done」。
而亚历克斯呢？
在登顶酋长岩的当天下午，他就在房车里开始了他的锻炼。
