更新时间:2018-10-28
仙人掌软糖 • 网络谜踪:别™再说周杰伦，深度剖析这部电脑悬疑片的内核
文| 小仔
原文刊登于公众号“仙人掌软糖”（搜索：abusivesnacks）
很长时间以来，小仔的电脑壁纸都是这个：
一张他人的电脑桌面截图，来自于艺术家Camille Henrot的录像作品Grosse Fatigue（2013）。
于是，操作电脑时弹出的窗口与截图上自带的窗口层层相叠，这种真真假假、虚虚实实的错综复杂营造出现代生活的迷惑感——我们每天在电脑和手机上工作、生活、交流，我们的观看习惯早已顺从了屏幕逻辑。
而如今，就有这么一部电影，从头到尾都发生在电脑屏幕上，演员的表演只出现在视讯电话、网络视频中，其它的“演员”都是网页、光标、APP。
不要怀疑，这不是谁家电脑截屏，而是在大荧幕放映的电影
它就是《Searching》，大陆译名《网络迷踪》，港台译名《人肉搜索》。
从故事内核上来看，这是一部典型的犯罪悬疑片：
单亲父亲大卫-金（John Cho（赵约翰）饰）发现女儿玛格特（Michelle La（米切尔拉）饰）突然失联，为了找到女儿的下落，他打开了女儿的笔记本电脑、登陆进她的社交网站寻找蛛丝马迹，发现女儿向不明人士转出了高额可疑资金，同时，调查此案的女警官也发现了一张玛格特伪造的假身份证，大卫逐渐发现，自己似乎根本不了解自己引以为傲的女儿……
然而这部剧情看似老套的电影却斩获影评人无数好评，拿下烂番茄92%、豆瓣9.1的高分。
凭的是什么？新颖的叙事方法与扎实的剧本打了一个完美配合，它用冷冰冰的电脑屏幕影像却成功地塑造出人物情绪，讲述一出跌宕起伏、真真假假的反转故事。
更重要的是，它用不一样的角度审视了人肉搜索、隐私等话题，对电脑技术不吹不黑，而是提出了一个现代人都会面临的难题：在人类与网络科技不断融合的大背景下，人与人之间微小而私密的情感如何藏身？
而他们的野心远不止这一部电影。
看过《网络迷踪》的人都说，全程由电脑屏幕影像组成的叙事方法颠覆了传统电影语言。
电影开篇就是我们最熟悉不过的97版Windows开机画面，紧接着用一段蒙太奇迅速交代好人物关系和故事背景：从Windows到苹果机，从玛格特出生到第一次弹钢琴的视频，从一家三口在电脑前合影到父女陪着妈妈在重症病房的录像……
这些琐碎的生活细节让人物跃然屏上：一个有爱的三口之家，由于母亲的骤然离世，留下了单亲爸爸和女儿。
正如现实中电脑加快了我们生活工作的节奏一样，《网络迷踪》中，电脑屏幕语言将十五年的时光压缩在几分钟里，却不失温度。
屏幕上大大小小的窗口联结起不同时空，堪称蒙太奇2.0。
其实，用屏幕影像剪辑成影片的叙事方式，《网络迷踪》不算首例。2015年，美剧《摩登家庭》曾小试牛刀，发布了一集在苹果视讯电话上展开的故事。
更早可以追溯到2009年的一则谷歌广告，它在52秒内用搜索引擎讲述了一段异乡情缘。
《网络迷踪》之所以能在这些作品中脱颖而出，不是因为它最新，而是它用得最好，尤其是铺垫情绪的能力，使得一个光标、一个屏保都浑身是戏。
开头几分钟的回忆部分是温馨的，然而随着一封封关于母亲病情的邮件，随着苹果日历上“妈妈出院”几个字的一遍遍延期，观众的心也逐渐被揪起来了，电影的基调马上从轻松的氛围转变为沉重。
全片最擅长营造紧张感。电影开场不久，玛格特晚上去同学家学习，爸爸在家先睡了，错过了玛格特失踪前最后几通来电，水母般的荧光屏保在急促的铃声中显得格外诡谲：
第二天，大卫联系不上女儿，给她发夺命连环短信，但又不想被当作一个啰嗦的老爸，于是我们看到对话框里的信息改了又改，一个标点符号都要斟酌半天。
当发现玛格特六个月以来都在偷家里钱之后，大卫气得打下了一长串连电脑屏幕都放不下的长篇大论，但最后还是只删成了一句“你从什么时候开始上课不回短信了？”
全片中，打字速度（敲键盘的声音）成为了烘托气氛、营造情感的良器，光标的移动更是引导着观众的思绪：你看，这张图里似乎有猫腻；那个词似乎有不妥。有了这些细节，剧情即使反转再反转，观众也不会觉得突兀。
而这些细节之所以成功，是因为我们本身就活在屏幕里。对每天对着电脑、手机、广告牌的现代人而言，这些承载了感情和意义的电子图像再熟悉不过了。
屏幕对现代人生活太重要了，重要到一个光标可以成为情绪的标尺，一片蓝天白云青草地可以承载一个时代的记忆，一面屏幕可以撑起一部层层递进的复杂剧情。
而这恰恰是电影主创们的野心所在——他们不仅要拍这样一部片，更要建立起一个专用屏幕讲故事的电影宇宙：Screenlife（屏幕生活）。
这是制片方Bazelevs Productions自2015年起开辟的一条创作线，由俄罗斯电影人提默·贝克曼比托夫（Timur Bekmambetov）发起。官网上是这么解释Screenlife的：“一种用电脑屏幕讲故事的全新电影语言”。
Screenlife的想法始于提默·贝克曼比托夫监制的《unfriended》，中文译名《解除好友》。2014年《解除好友》横空出世，是一部全程在电脑屏幕上呈现的超自然恐怖片，讲的是几名高中生在用Skype网络视频时受到不明力量的攻击。这种新颖的手法叫人细思极恐，令电影在口碑和票房上都受到极大关注，加上校园霸凌的题材，口碑票房双赢（一百万的小成本换回了六千四百万票房）。
但这部恐怖片只是个开始。为了发展这一电影语言，提默·贝克曼比托夫决定公开召集电影人进行Screenlife创作（现在仍在召集，有兴趣的请搜官网）。
《网络迷踪》的导演Aneesh Chaganty和编剧Sev Ohanian曾在谷歌从事创意广告的工作，一开始只是给Screenlife投一个短片的提案，后被提默·贝克曼比托夫看中，毅然辞职，将短片发展成我们今天看到的102分钟故事长片。
野心勃勃的他们，要在虚拟的电脑屏幕中再建立一个虚拟世界。
那这个虚拟世界中的虚拟世界有多具体、多真实呢？
《网络迷踪》中充斥着各种各样的信息，比如新闻网站头条、热门视频、主角与其他人的信息对话和邮件来往。据导演透露，片中出现的每一行字都不是随便放上去的，他们写了四五百页的番外篇来建立起这部电影的世界，一小部分是用来辅助剧情主线，剩下的许多是彩蛋，其中就有关于下一部Screenlife电影的信息。
俗话说，假作真时真亦假。Screenlife虽是用电脑屏幕组建的，但它不再只是一个平面，而是立体丰满了起来。这才是最有趣的地方：虚拟世界中的虚拟世界，会负负得正成为真实吗？真实与虚拟的边界又在哪里？
这部电影说的正是是非黑白不清，真假分界不明。
社交网络上的好友上百，却无一人肯与你在现实中吃个午餐；你以为亲密无间的女儿，其实已经走上了意想不到的生活轨迹；你深信不疑的伙伴，居然从一开始就欺骗了你……
《网络迷踪》看似反映了网络侵入生活后的结果：线上线下信息不对称、人格不统一，还有种种网络暴力；一桩桩看似亲密无间的亲情、友情都慢慢散发出腐臭味，变得脆弱不堪，直播、键盘侠、网络诈骗等元素也将剧情推向了高潮。
然而，《网络迷踪》不是一味地指责，而是反思：网络科技是改变了人性，还是放大了人性？随着剧情发展，我们发现“搜索”救人又害人，害人又救人......对网络的态度也随着一次又一次的反转摇摆不定。（类型片缘故，不剧透了）
《网络迷踪》的结局告诉我们，网络世界不过是所谓真实世界的一面镜子。虚情假意只是世事的本来面目，而真情实感也不会因此消磨殆尽。
诚然，网络的出现提供了一个让人们释放本性的平台——不管是好的本性还是坏的本性。
网上匿名骂街的人，在现实生活中未必就不是背地里说人闲话的大嘴巴。网络欺诈的背后，一定是一张张贪欲的嘴脸。人们千百年来建立的道德伦理在电脑网络中瞬间崩塌，不代表网络是虚假的，而是说明这伦理纲常未必有想象中的“真实”。
电脑网络所带来的问题，说到底是人性与身俱来的问题。
同时反过来说，人们压抑许久的个性和情感、现实社会中被抑制的声音，也得以在“虚拟”世界中释放。
在网红还是芙蓉姐姐和凤姐的年代，它何尝不是异者张扬自我、寻求同类的自由之地？在直播被冠以恶俗之名以前，它何尝不是普通人为了与这个世界取得联系的一个手段呢？即使在网络不再是自由的代名词的当下，还是有勇敢的崔永元们实话实说，有勇敢的弦子、麦烧们用网络维权。
以上种种虽然是带有中国特色的例子，但都能在《网络迷踪》里找到它们的影子。
这也是我最喜欢《网络迷踪》的一点：对网络、科技、隐私等敏感话题的态度不是一昧捧也没有一脚踩，而是该警示的警示，该深情的深情。里面的影像可以真实得叫人细思极恐，也可以真实得充满温度。
每个人看过之后或许都会有不同的理解。
善恶依然，网络迷踪，它只不过给人类提供了又一个实践人性的场所罢了。
Peace。
版权所有© 如需转载请联系：abusivesnacks@163.com
原文刊登于公众号“仙人掌软糖”（搜索：abusivesnacks）
很长时间以来，小仔的电脑壁纸都是这个：
一张他人的电脑桌面截图，来自于艺术家Camille Henrot的录像作品Grosse Fatigue（2013）。
于是，操作电脑时弹出的窗口与截图上自带的窗口层层相叠，这种真真假假、虚虚实实的错综复杂营造出现代生活的迷惑感——我们每天在电脑和手机上工作、生活、交流，我们的观看习惯早已顺从了屏幕逻辑。
而如今，就有这么一部电影，从头到尾都发生在电脑屏幕上，演员的表演只出现在视讯电话、网络视频中，其它的“演员”都是网页、光标、APP。
不要怀疑，这不是谁家电脑截屏，而是在大荧幕放映的电影
它就是《Searching》，大陆译名《网络迷踪》，港台译名《人肉搜索》。
从故事内核上来看，这是一部典型的犯罪悬疑片：
单亲父亲大卫-金（John Cho（赵约翰）饰）发现女儿玛格特（Michelle La（米切尔拉）饰）突然失联，为了找到女儿的下落，他打开了女儿的笔记本电脑、登陆进她的社交网站寻找蛛丝马迹，发现女儿向不明人士转出了高额可疑资金，同时，调查此案的女警官也发现了一张玛格特伪造的假身份证，大卫逐渐发现，自己似乎根本不了解自己引以为傲的女儿……
然而这部剧情看似老套的电影却斩获影评人无数好评，拿下烂番茄92%、豆瓣9.1的高分。
凭的是什么？新颖的叙事方法与扎实的剧本打了一个完美配合，它用冷冰冰的电脑屏幕影像却成功地塑造出人物情绪，讲述一出跌宕起伏、真真假假的反转故事。
更重要的是，它用不一样的角度审视了人肉搜索、隐私等话题，对电脑技术不吹不黑，而是提出了一个现代人都会面临的难题：在人类与网络科技不断融合的大背景下，人与人之间微小而私密的情感如何藏身？
而他们的野心远不止这一部电影。
看过《网络迷踪》的人都说，全程由电脑屏幕影像组成的叙事方法颠覆了传统电影语言。
电影开篇就是我们最熟悉不过的97版Windows开机画面，紧接着用一段蒙太奇迅速交代好人物关系和故事背景：从Windows到苹果机，从玛格特出生到第一次弹钢琴的视频，从一家三口在电脑前合影到父女陪着妈妈在重症病房的录像……
这些琐碎的生活细节让人物跃然屏上：一个有爱的三口之家，由于母亲的骤然离世，留下了单亲爸爸和女儿。
正如现实中电脑加快了我们生活工作的节奏一样，《网络迷踪》中，电脑屏幕语言将十五年的时光压缩在几分钟里，却不失温度。
屏幕上大大小小的窗口联结起不同时空，堪称蒙太奇2.0。
其实，用屏幕影像剪辑成影片的叙事方式，《网络迷踪》不算首例。2015年，美剧《摩登家庭》曾小试牛刀，发布了一集在苹果视讯电话上展开的故事。
更早可以追溯到2009年的一则谷歌广告，它在52秒内用搜索引擎讲述了一段异乡情缘。
《网络迷踪》之所以能在这些作品中脱颖而出，不是因为它最新，而是它用得最好，尤其是铺垫情绪的能力，使得一个光标、一个屏保都浑身是戏。
开头几分钟的回忆部分是温馨的，然而随着一封封关于母亲病情的邮件，随着苹果日历上“妈妈出院”几个字的一遍遍延期，观众的心也逐渐被揪起来了，电影的基调马上从轻松的氛围转变为沉重。
全片最擅长营造紧张感。电影开场不久，玛格特晚上去同学家学习，爸爸在家先睡了，错过了玛格特失踪前最后几通来电，水母般的荧光屏保在急促的铃声中显得格外诡谲：
第二天，大卫联系不上女儿，给她发夺命连环短信，但又不想被当作一个啰嗦的老爸，于是我们看到对话框里的信息改了又改，一个标点符号都要斟酌半天。
当发现玛格特六个月以来都在偷家里钱之后，大卫气得打下了一长串连电脑屏幕都放不下的长篇大论，但最后还是只删成了一句“你从什么时候开始上课不回短信了？”
全片中，打字速度（敲键盘的声音）成为了烘托气氛、营造情感的良器，光标的移动更是引导着观众的思绪：你看，这张图里似乎有猫腻；那个词似乎有不妥。有了这些细节，剧情即使反转再反转，观众也不会觉得突兀。
而这些细节之所以成功，是因为我们本身就活在屏幕里。对每天对着电脑、手机、广告牌的现代人而言，这些承载了感情和意义的电子图像再熟悉不过了。
屏幕对现代人生活太重要了，重要到一个光标可以成为情绪的标尺，一片蓝天白云青草地可以承载一个时代的记忆，一面屏幕可以撑起一部层层递进的复杂剧情。
而这恰恰是电影主创们的野心所在——他们不仅要拍这样一部片，更要建立起一个专用屏幕讲故事的电影宇宙：Screenlife（屏幕生活）。
这是制片方Bazelevs Productions自2015年起开辟的一条创作线，由俄罗斯电影人提默·贝克曼比托夫（Timur Bekmambetov）发起。官网上是这么解释Screenlife的：“一种用电脑屏幕讲故事的全新电影语言”。
Screenlife的想法始于提默·贝克曼比托夫监制的《unfriended》，中文译名《解除好友》。2014年《解除好友》横空出世，是一部全程在电脑屏幕上呈现的超自然恐怖片，讲的是几名高中生在用Skype网络视频时受到不明力量的攻击。这种新颖的手法叫人细思极恐，令电影在口碑和票房上都受到极大关注，加上校园霸凌的题材，口碑票房双赢（一百万的小成本换回了六千四百万票房）。
但这部恐怖片只是个开始。为了发展这一电影语言，提默·贝克曼比托夫决定公开召集电影人进行Screenlife创作（现在仍在召集，有兴趣的请搜官网）。
《网络迷踪》的导演Aneesh Chaganty和编剧Sev Ohanian曾在谷歌从事创意广告的工作，一开始只是给Screenlife投一个短片的提案，后被提默·贝克曼比托夫看中，毅然辞职，将短片发展成我们今天看到的102分钟故事长片。
野心勃勃的他们，要在虚拟的电脑屏幕中再建立一个虚拟世界。
那这个虚拟世界中的虚拟世界有多具体、多真实呢？
《网络迷踪》中充斥着各种各样的信息，比如新闻网站头条、热门视频、主角与其他人的信息对话和邮件来往。据导演透露，片中出现的每一行字都不是随便放上去的，他们写了四五百页的番外篇来建立起这部电影的世界，一小部分是用来辅助剧情主线，剩下的许多是彩蛋，其中就有关于下一部Screenlife电影的信息。
俗话说，假作真时真亦假。Screenlife虽是用电脑屏幕组建的，但它不再只是一个平面，而是立体丰满了起来。这才是最有趣的地方：虚拟世界中的虚拟世界，会负负得正成为真实吗？真实与虚拟的边界又在哪里？
这部电影说的正是是非黑白不清，真假分界不明。
社交网络上的好友上百，却无一人肯与你在现实中吃个午餐；你以为亲密无间的女儿，其实已经走上了意想不到的生活轨迹；你深信不疑的伙伴，居然从一开始就欺骗了你……
《网络迷踪》看似反映了网络侵入生活后的结果：线上线下信息不对称、人格不统一，还有种种网络暴力；一桩桩看似亲密无间的亲情、友情都慢慢散发出腐臭味，变得脆弱不堪，直播、键盘侠、网络诈骗等元素也将剧情推向了高潮。
然而，《网络迷踪》不是一味地指责，而是反思：网络科技是改变了人性，还是放大了人性？随着剧情发展，我们发现“搜索”救人又害人，害人又救人......对网络的态度也随着一次又一次的反转摇摆不定。（类型片缘故，不剧透了）
《网络迷踪》的结局告诉我们，网络世界不过是所谓真实世界的一面镜子。虚情假意只是世事的本来面目，而真情实感也不会因此消磨殆尽。
诚然，网络的出现提供了一个让人们释放本性的平台——不管是好的本性还是坏的本性。
网上匿名骂街的人，在现实生活中未必就不是背地里说人闲话的大嘴巴。网络欺诈的背后，一定是一张张贪欲的嘴脸。人们千百年来建立的道德伦理在电脑网络中瞬间崩塌，不代表网络是虚假的，而是说明这伦理纲常未必有想象中的“真实”。
电脑网络所带来的问题，说到底是人性与身俱来的问题。
同时反过来说，人们压抑许久的个性和情感、现实社会中被抑制的声音，也得以在“虚拟”世界中释放。
在网红还是芙蓉姐姐和凤姐的年代，它何尝不是异者张扬自我、寻求同类的自由之地？在直播被冠以恶俗之名以前，它何尝不是普通人为了与这个世界取得联系的一个手段呢？即使在网络不再是自由的代名词的当下，还是有勇敢的崔永元们实话实说，有勇敢的弦子、麦烧们用网络维权。
以上种种虽然是带有中国特色的例子，但都能在《网络迷踪》里找到它们的影子。
这也是我最喜欢《网络迷踪》的一点：对网络、科技、隐私等敏感话题的态度不是一昧捧也没有一脚踩，而是该警示的警示，该深情的深情。里面的影像可以真实得叫人细思极恐，也可以真实得充满温度。
每个人看过之后或许都会有不同的理解。
善恶依然，网络迷踪，它只不过给人类提供了又一个实践人性的场所罢了。
Peace。
版权所有© 如需转载请联系：abusivesnacks@163.com
网络谜踪Searching(2018)
又名：人肉搜寻(港) / 人肉搜索(台) / 搜索 / 屏幕搜索
上映日期：2018-12-14(中国大陆) / 2018-01-21(圣丹斯电影节) / 2018-08-31(美国)片长：102分钟
主演：约翰·赵 John Cho/米切尔·拉 Michelle La/黛博拉·梅辛 Debra Messing/约瑟夫·李 Joseph Lee/萨拉·米博·孙 Sara Mibo Sohn/亚历克丝·杰恩·高 Alex Jayne Go/梅金·刘 Megan Liu/刘卡雅 Kya Dawn Lau/多米尼克·霍夫曼 Dominic Hoffman/西尔维亚·米纳西安 Sylvia Minassian/梅丽莎·迪斯尼 Melissa Disney/康纳·麦克雷斯 Connor McRaith/科林·伍德尔 Colin Woodell/约瑟夫·约翰·谢尔勒 Joseph John Schirle/阿什丽·艾德纳 Ashley Edner/考特尼·劳伦·卡明斯 Courtney Lauren Cummings/托马斯·巴布萨卡 Thomas Barbusca/朱莉·内桑森 Julie Nathanson/罗伊·阿布拉姆森 Roy Abramsohn/盖奇·比尔托福 Gage Biltoft/肖恩·奥布赖恩 Sean O'Bryan/瑞克·萨拉比亚 Ric Sarabia/布拉德·阿布瑞尔 Brad Abrell/加布里埃尔D·安吉尔 Gabriel D. Angell
导演：阿尼什·查甘蒂 Aneesh Chaganty编剧：阿尼什·查甘蒂 Aneesh Chaganty/赛弗·奥哈尼安 Sev Ohanian
