更新时间:2018-10-17
寒枝雀静 • 网络谜踪:被捆绑的网络幽灵
新“镜头”前的两层滤镜
当《网络迷踪》出现在社交网络宣传中时，它的第一吸引力便是“屏幕”这一载体。尽管这并不是电影界的第一次尝试，但对于多数之前对这一载体了解不多的观众而言，“屏幕”这一形式一定是最大的期待值。
这种期待值并非单纯的好奇，而是注定伴随着网络时代受众对“屏幕”这一载体的惯常使用（亦即“观看”）经验的；与此同时，同样发挥作用的则是另一潜在的观看经验——面对大多数普通镜头拍摄而成的实景电影的经验。他们内在于信息时代观众的意识与感官中，仿佛现在无处不在的滤镜一般发生作用。
在第一个层次中，“屏幕”作为人们日常电脑操作的平台，几乎是一个永远的主观视角。而在这一四方之中，人的注意力处于高度自主活动的状态，“我想看”是视觉活动的主要原则（此处暂时忽略另一层面大众传媒中客观存在的商业投喂机制）。
而在第二个层次中，普通的摄影机镜头下，创作者的意志或多或少控制着它的运动，观众的被动属性相对更高。在作为整体的剧情片中，“需要看”是创作者针对受众提出的预设要求（此处也暂时忽略另一层面创作者对受众需求的迎合）。
这可能是两者在观看经验上最直观的冲突。而在《网络迷踪》中，“屏幕”作为新的电影“镜头”，必须尝试在前者的框架中突破后者，并探索两种机制的平衡。
“屏幕”真实：剧情的镜像
许多观众都已经注意到，影片中的男主角David时常把会显示人脸的Facetime放在桌面上。更多观众注意到的，是影片在后半程逐渐完全脱离男主的视角，开始自由跳跃的剧情推进。而更为常见的则是，影片在电脑屏幕上时常缩放的视觉范围，不断左右着观众的视线；与此同时，随着剧情逐渐走向紧绷，渲染气氛的配乐此起彼伏。
假设在屏幕操作的逻辑下，或许观众们能想象男主角因为愿意欣赏自己俊美的面庞而习惯于打开摄像头，或许观众们也能理解不断跳跃的新闻等等是在浏览的范围内或是用户离开电脑前的时间延续又或是最终女儿Margot视角的嵌入。但绝对无法理解的则是最后一点——假如要模拟一个单一的视角，屏幕上被“特写”的绝不可能是对于主角无效的内容，更不可能出现外在于主角的氛围配乐。
显然，这一切的答案指向的都不是观众预期之内的“屏幕”逻辑。影片中所拣选的一切，不外乎是观众“需要看”的内容——当然，其中部分与主角视角下“我想看”的内容重合。因而，观众依然身处传统镜头下的观看机制中。
然而，假如这便是最终结论。那么结合影片的叙事风格，观众在观看影片的过程中，也势必或多或少地呼唤出传统商业片的观看习惯——追求剧情的合理性、人物的丰满程度等文本的挖掘，或是追求蒙太奇与场面调度的精致架构。
坦白说，我个人在后者上的确看到了一些独属于赛博空间的闪光点（比如监控视频的层次跳跃中奇妙的剪辑与“窗口”调度）；然而对于前者，我看到的只是剧作上少部分契合信息时代生活的心理细节，以及许多商业片中出现的剧情丰富而人物薄弱、惊天反转却欠缺情感、试图批判却浮皮潦草……总而言之，跳不出单薄、巧合、急躁、浅薄等等老生常谈的问题。
这样看来，屏幕这一形式所召唤的真实感，是否只是传统情节剧思路下的幻影？那么我们是否还有可能跳出对以上缺陷的执着，重新尝试去建立一个合乎“屏幕”逻辑的观看方式？
这并非没有可能。
网络幽灵：窥视的形成
熟悉赛博朋克的影迷永远不会忘记《攻壳机动队》中可以自如穿梭于网络空间的“傀儡师”。除了外在现实世界，它可以无处不在，仿佛一个幽灵游荡于这个无比浩渺的虚拟空间。
那么，我们是否可以将《网络迷踪》的视点想象为一个试图在赛博空间中窥探这一事件经过的“幽灵”呢？
事实上，被修辞所夸张的“幽灵”并非没有其现实对应。不少网友提到，影片“顺藤摸瓜”的方式特别类似于自己平日寻找信息的过程。作为一个具备技术基础近似黑客的网络观众，他可以自由地调动一切摄像头、一切浏览器窗口以及一切文件——当然，最主要的是，它可以调动，更可以在必要的时刻放弃调动仅进行对角色行为的窥视而不被察觉。
这和传统电影中的摄影机位置或是可以不断跳跃切换时空的“大影像师”的假设极为相似，但又存在重要的差异，这依然是屏幕这一载体所决定的：假设观众面对屏幕的主观习性是难以瞬时剔除的，那么屏幕中所呈现的一切，便都是必须经过观众的意识中介才能成立。
观众所处的位置不再是可有可无，而是必须存在——因为没有观众的在场，“屏幕”的逻辑便只有崩塌的结局。
一方面，网络空间条件下观众具备了前所未有的自由形式，他们是窥伺者，是随时准入又保持一定距离的，是参与这一事件的抽丝剥茧又能够全身而退的；另一方面，观众必须在场，才能保证影片叙事的意义，他们是被影片叙事层次所规定的必然。换言之，观众与事件的距离是可以无限自主调节甚至完全消弭距离的意义的，却又是被固定在一个链条中的位置上发生作用的。
这似乎一定程度地解决了“我想看”和“需要看”两种逻辑之间的矛盾，但是这一结论中的自主状态与不自主状态，又是否存在着矛盾呢？这一网络幽灵的视角，是否如“傀儡师”一般自由地指向宽广的未来赛博空间呢？
封闭式观看：自由的幻影
一般剧情片镜头中，我们尽管被预设为相信镜头的真实感，却时不时会怀疑叙述的真实性。因为视角的变换，因为剪辑的暗示，因为某种影像风格或是叙事氛围的特殊感受，因为人物的性格，因为可能存在心理与现实多个空间……因为诸如此类的复杂原因，我们始终可以质疑影像世界的真实性。无论参与与否，观众与电影世界之间都存在着可以拉开的距离，存在着观众质疑影像的维度。
然而回到《网络迷踪》所构造的“自由”视点中，不少观众发现自己的体验是受禁锢的。我们跟随所有的镜头观看屏幕中的内容，而屏幕中的内容为屏幕所限往往以最简洁明确的方式直达于我；我们必须跟随着剧情并信任影像所传达的全部信息，跟随编剧的逻辑链条完成对真相的理解。
这与一般的商业片观看模式类似，似乎也无可非议。但区别在于，这种对影像的信任由于屏幕这一形式的存在以及固定视点的操纵设计，必须达到一个不容置疑的高度。
落实到影片中来，即便网络空间是多维度的，即便其中不同空间的关系极为复杂，即便屏幕这一形式可以存在非常多未知的暗流可供观众的意志随意潜行——《网络迷踪》的创作者依然选择了最为保守的方式，那就是直接填塞所有观众需要的信息以及情节模板，并把观众的目光遣送到“该看的地方”——那一小块被框定的屏幕中。
因而观众看似自由，实际上对影片叙事的态度是无可选择的：假如你不信任屏幕所提供的信息，你相当于选择了退场，你就几乎不可避免地再次回到了前文所说的对这一视角的怀疑之中。万一你在这基础的一层发生动摇，就几乎不可能信任其中轻薄的戏剧性反转，侈谈为其中的人物与情感所动容。
影片最终召唤的机制，可能是更甚于当下大量超级英雄电影所形成的高度封闭式观看。而在这一超现实的封闭式观看内部，它端上来的却只是干瘪而传统的悬疑故事框架。而一般的封闭式观看中所能提供的有厚重物质性的视听感染、情感体验与思维震颤，却又是远远缺位的。
以上的判断或许还是过于武断了。那我们不妨再继续假设这一封闭空间中存在着可以逃逸的路径，继续探索影片的可能性所在。
网络幽灵的原样复制
我们不妨重新回到观众的观看距离这个问题上来。在这一层面上，影片值得称赞之处在于，它的确精确还原了当代网民的生存态度：可以身处其中，而又随时抽离旁观。这一距离不断变幻的过程中，距离这一概念已然不存在。观众在如幽灵般窥探了这一事件之后，便可全身而退。
假设这种从网络编织的事件中逃离的行为是可能的，那么我们就不得不怀疑影片这一方法论与其文本诉求的冲突之处。假如观众在这一创新的载体中只能获得和普通好莱坞电影一样危机解决即可抽离的体验，那其位置是否和影片中所批判的对象（即在网络中随时参与热点又随时离场的看客）又有何不同？在步步精密计算的情节单位与拼命补救的大反转中，观众所收获的对现实的认知，是否依然只是一些超现实的碎片？
如此看来，观众的确可以逃离，但逃离的仅仅是观看这一行为所内蕴的社会伦理以及屏幕这一载体所过滤、遮蔽掉的更为丰富沉重的现实，而非影片所提供的超现实观看空间。
如此的位格仅仅是一种对网络幽灵状态的原样复制，不复具备通向现实真实的可能性。观众在这一观看过程中所收获的快感，甚至可能更多是对当下网络生活习性中的逃避性、片面性以及投喂方式的潜在认同。显然，这种认同中鲜有影片中所试图达成的批判勇气，更不可能触动现实的网络权力结构。
Ghost in the Shell
再退回到之前对《攻壳机动队》的缅怀中来，作为观众和影迷我感到好奇的是：作为《攻壳机动队》中傀儡师视点的延伸，为什么《攻壳机动队》让人看到的尽是未来的无限可能，而《网络迷踪》却几乎只有过去的陈词滥调呢？
当然，《攻壳机动队》所蕴含的赛博与现实空间互动的未来哲思显然不是《网络迷踪》创作的重点。后者的重点在于通过这一形式去回归传统的悬疑路数，重新用一个封闭的故事空间激发观众的游戏感以及情感共鸣。
然而，正是它所做的新颖形式与保守叙事之间的冲突，让它既无法在形式层面求得真实感，也无法在叙事上真正拓宽广度深度，更无法将自主观看的权利与想象的空间信任地交付给观众。
它确实和傀儡师一样，陷落在了一个无比宽广又无比狭隘的虚拟世界中。它渴望通过如素子一般的观众在场来达成自己的丰富性，但又没办法真正让观众全心全意地进入其中，更不可能通过与现实的交互完成自己的层次扩展。它为自己的扁平、单薄、幽闭所困扰，也因此焦虑而不断地对观众视线的行进路线进行千方百计地设计，并在触及现实生活时做一些可有可无的隔靴搔痒。
狭小的屏幕以及内在的网络空间依然是它难以突破的肉身或躯壳（Shell），而其幽魂（Ghost）又始终处于簸荡的犹豫之中。自始至终，由向内的内容结构到向外的观看逻辑，它都是对被捆绑的网络幽灵最真实的写照。
网络谜踪Searching(2018)
又名：人肉搜寻(港) / 人肉搜索(台) / 搜索 / 屏幕搜索
上映日期：2018-12-14(中国大陆) / 2018-01-21(圣丹斯电影节) / 2018-08-31(美国)片长：102分钟
主演：约翰·赵 John Cho/米切尔·拉 Michelle La/黛博拉·梅辛 Debra Messing/约瑟夫·李 Joseph Lee/萨拉·米博·孙 Sara Mibo Sohn/亚历克丝·杰恩·高 Alex Jayne Go/梅金·刘 Megan Liu/刘卡雅 Kya Dawn Lau/多米尼克·霍夫曼 Dominic Hoffman/西尔维亚·米纳西安 Sylvia Minassian/梅丽莎·迪斯尼 Melissa Disney/康纳·麦克雷斯 Connor McRaith/科林·伍德尔 Colin Woodell/约瑟夫·约翰·谢尔勒 Joseph John Schirle/阿什丽·艾德纳 Ashley Edner/考特尼·劳伦·卡明斯 Courtney Lauren Cummings/托马斯·巴布萨卡 Thomas Barbusca/朱莉·内桑森 Julie Nathanson/罗伊·阿布拉姆森 Roy Abramsohn/盖奇·比尔托福 Gage Biltoft/肖恩·奥布赖恩 Sean O'Bryan/瑞克·萨拉比亚 Ric Sarabia/布拉德·阿布瑞尔 Brad Abrell/加布里埃尔D·安吉尔 Gabriel D. Angell
导演：阿尼什·查甘蒂 Aneesh Chaganty编剧：阿尼什·查甘蒂 Aneesh Chaganty/赛弗·奥哈尼安 Sev Ohanian
