更新时间:2017-04-11

S • 伊豆舞女:重读原著后，来比较比较三版电影、伤害伤害好啦！（个人向）

<图片1>

　　终于重看了川端的《伊豆舞女》。可以说，中学时期残留下来的印象荡然无存，荡然！体会到“Loss of Innocence”的感觉。
　　令安藤君感到无趣的是，下午还未读完时，和友人谈论川端时说出的话，竟与两个月前写在日记上的一模一样，可怕！那时他一时兴起，找来三个版本的电影改编，发现和现下正在创作的东西有相通之处——少男少女，一段“旅程”，离愁别绪。于是决定一定要抽时间做一个简单的比较玩一玩，放慢一小会儿狂奔的步子。

　　首先说重读原著的感受，为何是荡然呢？高一的安藤君在语文读本里初看时，总觉得里面充满了环境描写——山雾缭绕的伊豆半岛，蒸汽腾腾的露天温泉，是有极强触感的，“扑面而来”的湿润。
　　这次倒是印证了见凡哥哥的说法，记忆中的温度一般都是冷的，安藤君并不记得行山到满身汗的黏糊，闷热或晴好的天气以及温泉的翻滚。
　　但无论如何，心理时间被这些风土、气候的感觉吸引而延长放大。试图追根溯源时，安藤君会想起从南开后门走到教室时、还未亮开的天色；早自习一般都还没睡醒，但读到感兴趣的文字时耳朵要发热；以及春季雨后起的白雾，在第二节课后做操时完全被晒得人烦躁的阳光取代……
　　的确，那时候安藤君是挺执着于这些描写的，所谓“以词害意”的阶段。

　　其实很少，原著里大部分篇幅都是叙事的，否则便是男主人公“我”的所思——多么灼热的目光啊！充满色欲的、赤裸裸的对“处女”的目光和想象啊！特别配上这种“跟随”和“追逐”，为何安藤君当年会觉得是个纯情的故事呢？他其实是有回避的，还记得的例子便是薰子赤条条跑出来向这边挥手的那段，安藤君大概是制造了这些“唯美”的环境描写来遮盖吧。
　　还有出入的，是安藤君不记得有码头分别的场景，“死亡”的阴影和生活的艰辛。

　　安腾君所看的三个影视改编案例分别是：
　·《伊豆舞娘》（1963年，日活，西河克己导演，高桥英树、吉永小百合主演，彩色电影）
　·《伊豆舞娘》（1974年，东宝，西河克己导演，山口百惠、三浦友和主演，彩色电影）
　·《伊豆舞娘》（1993年，TX，木村拓哉、早势美里主演，电视剧）

　　个人觉得，整体上最喜欢吉永小百合版；选角和感觉上，木村的最接近想象；山口百惠完全爱不起来。

　　这三部作品在改编时，都加入了一个死亡的情节——沦为落魄娼妓的舞女小清（或是路人，或是薰子的好友）患病去世。这个形象，个人揣测是从另一个短篇《温泉旅馆》中来的：
　　“向阿泷打招呼的这个人名叫阿清，外号黄瓜。她瘦削得像条黄瓜，脊背微弓、脸色苍白，常常卧病在床。但她很喜欢孩子，要么给附近人家照拂婴儿，要么同三、四个幼儿在公共温泉洗澡，只有逗弄孩子，才是她的乐趣。女人们曾同村里商定，不拉当地的男客。可是这条保证，只有阿清一人严格遵守。当然，她是外地人，她想：既然是在这村子把身体搞坏的，就要死在这个村子里。每逢卧病在床，就幻想着她爱抚过的那些可爱的孩子，在她的灵柩后面排成常常的行列，为她送殡……”
　　她身边还有个跋扈的妓女角色照料她。可以说是一个再鲜明不过的对照了，成为成年社会对“处女”的强奸——观众看到的再不是单纯的了。

　　安藤君偏好吉永小百合版处理小清的死，这版里，薰子和小清是萍水相逢，相当于意外降临的被迫“成长”。木村版中，同泡一个温泉池子的妓女们在他面前大段地诉苦，虽然能让男主内心对“舞女”这个职业有更复杂的情绪，以顺承后面看到赤裸的薰子挥手，流露出安心的大笑，但难免显得那句经典台词“啊，她还是个孩子呀”肉酸跟太功能性，小百合版里的妓女朋友就很有人气儿。相比之下，小百合的表演也要细腻很多，讨厌的是导演刻意要用特写来强调。木村版呢，也正由于镜头一点儿不暧昧（少有的单人近景以及双方的目光展现），感情并未营造得很起伏，也算恰到好处吧。
　　“观看的距离”其实很难把握，木村版劣于人物之间关系的刻画，特别那组流浪艺人彼此之间的状态。镜头上，阿妈拒绝让薰子去看电影那里，让薰子停在楼梯间实在刻意到窒息。也可能是缺乏男主那边单人的刻画（比如等待去洗澡的舞娘时候的局促），反而在意的是其处女之身（这…倒是符合原著的内心的……吧）或者说道德上身体的纯洁性（会不会卖身），包括调整叙事顺序后，看电影不得那场也显得很无所谓等等，都让安藤君觉得，木村根本没有很喜欢舞女好吗！这版也加强了道德寓意，最后小雪和弃她而去的男人多喜（“我没有勇气跟你一起生活”）回四喜寺，强化了关于抛弃/负心的讨论。

　　谈到道德，原著里的处理很到位，点到即止——“我”并没有听到阿妈到底说了什么，让薰子一下像是被打蔫儿了的雏菊一样。其实多少都猜得到的，为何不留白？三版都借阿妈的嘴讲出了这段关系的不靠谱，生怕观众看不出来。这点在安藤君看来，是改编得很失败的。

　　小百合版倒是明显地让你看到改编——全片采用新的倒叙结构，已成为教授的年老的“我”遭遇一个要和舞女结婚的男学生的请求，回忆起伊豆之旅。
　　山口百惠版则忠实于原著，从三浦友和的凝视+VO开始：第一次正面看清小舞娘的脸，在汤川桥附近的市镇里，“我”坐在阶梯上；然后再切到山路，点名这场“追逐”早在行山之前就开始了。因此，这次是“我”一直关心喜爱阿薰，交待他们来自大岛的波浮港由另外的人讲出口，舞女不主动搭讪了。

　　忠实还体现在：“乞丐和流浪艺人不得入村”这点被具体说了出来——“你没看到那块牌子怎么写吗？”还给了推镜头特写！
　　以及通过VO来描述“我”的心理——戴帽子这个显得他好有心机，之前的比较暧昧吧；加入了男主的身世，父母双亡；阿薰在山顶看到大岛时讲起过年时，所有好朋友都会回到大岛之类的，学生第一次带出了他自己的生活，以及他没告诉同学，自己来的，会担心……
　　VO是一种自我意识很强的东西，而非客观因素。

　　说说为什么不喜欢山口版吧：
　　1）由于渲染友情，总觉得消解了流浪的漂泊感，当然讲述那些细节倒是动人的。
　　这种强行抒情包括把小清改成了阿熏的朋友阿君，在未出场前让阿薰谈论，有误以为是男人的“悬念”（是否必要呢）。这样，阿熏遇见路人之死/自己的未来，变成儿时好友的去世，这样真的好吗？私以为孩子们送葬那段挺感人的。而且学生就无缘旁观整个事情了，当然，这样看起来，阿熏在剧情里的独立性和自主性更强了。
　　但！是！把阿熏不知道阿君已死做得更drama：对着山喊“早日康复”。（？？？）
　　2）奇怪的镜头和调度端茶那里演得太不自然了。刚刚还那么活泼，现在一下又很单调地沉默。以及那个近距离的镜头，在前两部中是在下棋时才有的，学生注视阿熏的发髻。这一部里也把所有的钱币都给了特写，强调是多少。而且上下楼间执钱那里，两次都直接扔到了地上，侮辱的成分多了点？
　　调度实在太假了，阿熏自己跑过来跟学生单独一个空间，然后把书扔在地上生气，男主再问能不能看她的书，啧啧，然后连镜头都很煽情，故意track in，尴尬……
　　3）不可描述的改编山口这一版里把学生刻画得笨手笨脚，也把爱下棋的买布商人彻底写成色鬼。商人第一天只是油腔滑调，并吐槽学生一个人有什么好睡的，不如陪我去洗澡。第二天晚上才下棋，并吐槽男主下法太仁慈了。男主第一次只是在洗澡后邀请阿熏上来喝茶，未果，（加强了一下阶层：我是不是也打扰你了；商人：你要请这些流浪艺人上来？？），晚上才上来。上来后自行就去洗澡了，剩阿熏来邀请他们去。这次学生拒绝的原因就比较明显了，是觉得不方便，托词是习惯睡前洗，同之前说方才才洗过不同。并且暧昧的氛围是由旁人打破的：商人飘过说他们在卿卿我我。商人直接想买阿熏的除夜，并黑学生。话说阿熏还嫌弃大阪的女生不跟她下棋。
　　而且，后面卖鸟的人自己不吃了，男主也没过去，所以也没旁观到念书这段。写得所有人都想占便宜，类型比较单一。

　　还是有喜欢的地方啦，如店员的细节：
　　-　准备两份饭菜
　　-　他（荣吉）也在这里吃饭？（有失您的身份）
　　小百合版里也很有趣，调戏男主角，说他嘴上还有饭粒。还加入了一个学生的噩梦。
　　邀请学生跟他们一起玩耍倒是第一次。而且这次没说看电影了，只是说假发簪+陪她玩儿。纸鹤是被另一个学生哥捡到的，这个小细节倒是很棒。然而道德说教就…妻子也在帮腔阻拦……

　　总体看来，三个电影版都纯情化了原著中那种灼热的目光，是有些泄气的。当然，安藤君也完全不意外地发现自己喜欢的那些“旁枝末节”，如“我”到了下田后，去了一趟富士山俯瞰海港，以及忍不住玩味的结尾船上“少年的体温”，小说里面“我”的那种“无论别人多么亲切地对待我，我都非常自然地接受了”的真实，都被削减了。
　　这个一方面是出于难以影像化，如“我”孤儿的身世，在文学中只用一句话就可以交待“我”为何上路了：
　　“我已经二十岁了，再三严格自省，自己的性格被孤儿的气质给扭曲了。我忍受不了那种令人窒息的忧郁，才到伊豆来旅行。因此，有人根据社会上的一般看法，认为我是个好人，我真是感激不尽。”
　　好吧，还是有三句，那也很少了。可在电影里如何表现呢？
　　另一方面，则是为了“集中”——如同安藤君此时正面对的创作问题，并不能一五一十完全把原著所有都搬过来。但其实是可以做选择的，可以选择散文化的。