《伊豆的舞女》看完了，感觉与以往的日本片不一样。没有芥川龙之介那种深刻阴暗的道理，也没有大宰治无助灰蒙的色彩。现实是灰色的，而回忆是彩色的。老教授年轻的时候，在山道上踩着木屐行旅时，遇见赶路巡演的民间艺术团。其中，一个叫熏的女孩，豆蔻年华，有一双灵动的眼睛，时刻吸引着风华正茂的教授（当时还是大学生）。于是相伴而行，在旅途中熏情窦初开，却因两人不同的出身，不得已而分别。不要说牵手，甚至连一场电影都没有看。影片拍得很自然，人物对白，无不流露出，阶级的意味。民间艺人，在社会的底层，艰难求生。熏的表演或许是她那个年龄的本色演出，童心未泯，青春洋溢，但现实不得不让她妥协。最后大学生登船而去，熏因为被人骚扰，而不能亲自送别。待来到码头，船已行远。她在灯塔下不断挥手，大学生在最后时刻看见了她，也不住挥手。只是对于两个人而言，对方已经成为模糊的轮廓。故事没有大的情节起伏，却无时无刻感受到一种压制。有些因为世俗的冷酷，有些因为个体的薄弱。

“没有吃到的肉，让人永远惦记。”漫长一生中，遗憾比所有得到都要美。包法利夫人的最后时刻，几近绝望，而她视作爱情化身的罗尔多夫，却在森林打猎，莱昂依旧睡得安稳。爱情是什么，是那种刻骨的思念，一时的狂热，冷酷的转身，还是像伊豆的舞女这样，永久的回忆？也许，每个人都有自己的答案。如果你娶了红玫瑰，时间久了，她就成为一抹蚊子血，而白玫瑰永远是那份皎洁的明月光；如果你娶了白玫瑰，她就成为一粒饭黏子，而红玫瑰，成了心头的朱砂痣。所有美好，都是浅尝辄止。

赶路过程中风景秀美，那阵细雨中，旅店门口的绿树红花异常鲜艳。老婆婆的茶具在山村野地，相当夺目。穿着和服的熏，起舞时，美目流盼，一举一动，展现出东方女性特有的魅力。日本人的礼貌，也让人印象深刻。山间、乡里，木屐声传来，让少女心神荡漾。

熏在灯塔下不断挥手，她知道今生再无相逢的可能。大学生今后也不会有这样的相遇。也许总是这样，要错过很多，才会懂得珍惜。