我对高达有点怕,虽然他的《断了气》(Breathless/A bout de souffle)很好看。

记得几年前在电影节看《高达神曲》(Our Music/Notre musique),散场后碰到前卫的Verdy,互相的问候是在戏院睡了多久。那次嘛,应该有四分三时间是半睡状态吧,余下的四分一时间只有噪音和模糊的画面,对电影的体会是零。

然而高达在文艺青年和伪文艺青年之间就有份号召力,今年“法国五月”的电影部分,本来就是打算拿高达的片来做开幕。我作为一个伪文艺中年,也再一次不怕死的买了票去看高达的《一切安好》(Tout va bien)。

记得看戏当日是去关西旅行的前一晚,没收拾好行李却跑了戏院,结果前半部的戏我都是半梦半醒,但醒过来的后半部真的非常精彩,完场后心情很兴奋,终于再看到一部自己看得很过瘾的高达。

拍电影要有理想,不过影片一开始就要为各项制作费用开出一大批支票。要找到投资者就要有大明星压阵,电影的话外音说,就找国际巨星吧,于是要找伊夫蒙丹(Yves Montand)配珍芳达(Jane Fonda)当主角。找到了大明星,又要用剧本来说服他们接拍,如果说是拍关于政治的,大明星恐怕会却步,那就告诉他们是爱情片,让他们谈情说爱好了。

“你爱我吗?”珍芳达问伊夫蒙丹。
“爱,我爱你的双眼、我爱你的嘴巴、我爱你的膝盖、我爱你的臀部、我爱你的头发、我爱你的双手。”
“那么你爱我的全部了吧?”
“对,那么你爱我吗?”轮到伊夫蒙丹问珍芳达。
“爱,我爱你的额头、我爱你的双脚、我爱你的睾丸、我爱你的肩膀、我爱你的嘴巴。”
“那么你爱我的全部了吧?”
“对,全部。”

革命就如爱情,最初总是充满理想,绝对完美。不过发展下去,矛盾就会来,当初的热情就会减退,人逐渐变得爱自已多于爱别人。

我后来找了回电影,放了在ipod中于火车上4重看了一次,其实电影的前半部都很精彩。前半部是场劳资纠纷,工人把资本家禁锢了,连采访资本家的记者珍芳达和她的同居男友伊夫蒙丹都一并禁锢了,吵吵闹闹的,我也佩服自己当初竟然可以睡着。

我的朋友都在谈论着日剧《Change》,说此剧胜在结局拍得好,那二十三分钟一镜过的木村拓哉个人独白更是令人叹为观止。《一切安好》的结尾也同样教人难以忘怀,它也有一个一镜直落的十分钟,只能长达十分钟,那是因为当时一卷影片最长就只有十分钟。

场景是家乐福,没错是家乐福,当中国的爱国青年还未衡击中国的家乐福时,高达已把学生运动移师到法国的家乐福。超巨式的超市,大到有共产党政客在当中摆起摊档叫卖新书,镜头由第一部收银机移到最后一部收银机。人们如常在购物,珍芳达也在当中逛着,学生开始在超市捣乱,当场修理了政客作家。这一刻学生是主角,珍芳达只是个旁观者,也似乎只有她当旁观者,其他人继续购物、继续排队付款,到场面愈来愈混乱的时,有些顾客开始随着学生的队伍趁光打劫,最后防暴警察拿着棍子出场。这十分钟不是只有一个演员对着镜头念对白的独脚戏,而是有几十人,没有主角,但不同的人有他的戏要演。

群众运动总是一时冲动热血,四年后回看,一切安好,所有运动5过后又一切如常,理想与现实之间却仍是有道鸿沟。《一切安好》出现于一九六八年五月风暴的四年后,一九七二年的五月正是自己的生日,看片时仿佛额外多了一份关连感。算不算是一部故作艰涩而又没有明确结局的闷艺电影呢?也许是吧。不过我还是觉得很兴奋,重看一遍还是有万千思绪在心头,不知从何说起。

原文刊于:
http://blog.age.com.hk/archives/821

一切安好Tout va bien(1972)

又名:万事快调 / All's Well

上映日期:1972-04-28片长:95分钟

主演:伊夫·蒙当 / 简·方达 / 维托里奥·卡布里奥利 / 

导演:让-吕克·戈达尔 / 让-皮埃尔·戈兰 / 编剧:Jean-Luc Godard/Jean-Pierre Gorin