不想被嘈杂的生活烦扰,却偏偏挂念上了你的欢喜忧愁;不愿把内心的隐痛与人倾诉,却偏偏同你跟道出了一切。很多时候,就这样遇到一个似曾相识的怪物,并难以察觉地爱上。这种爱,变成了习惯,凝固在生活的分分秒秒。从什么时候开始,电梯的短暂相逢幸福到了不愿失去;从什么时候和你热闹的争吵后,却有了久违的不安;什么时候,眼中的风景和远方,统统变成了你的样子?

为什么我如此强大,强大到年轻有为,拥有坚固的“城堡”包裹着我隐秘的爱的自尊和羞耻。为什么我如此强大,强大到强颜欢笑的驾轻就熟,能从啤酒泡沫中体味人间幸福的一刹。为什么我如此强大,强大建构自我的饮食,爱好,时间与世界,成为主宰一切的国王?为什么我们如此强大,强大到不愿让亲友看见我们的眼泪和无助,强大到说不出一句甜言蜜语、海誓山盟。为什么,我们如此强大,却红着眼圈相拥,从此,王国变成了家。
[img=2:C][/img]


与一个人相比,或许两个人更好,与两个人相比,或许三个人更好。又是从什么时候开始,心灵自由,舒适,轻松的城堡,变成了不安,痛苦,欢喜,哭泣?冬天终究过去,春天来了,春天的气息里,带着逝去亲人的养分,滋养着人类和万物。

以上,便是这部剧给予我的疑问与答案。

这是一部以独身主义宣言为开端的爱情故事,夹杂着亲情、友谊,坚守和改变。一开始便喜欢它的离经叛道、与众不同的人,势必会被中间逐渐落入俗套的传统爱情故事所失望,然而失望的情绪又会在剧作含蓄而有饱满的表达中渐渐消逝,重新爱上。

在剧中,我似乎看到了同样傲娇而无能的自己,看到了独自生存的借口,憧憬着同样舒适的城堡,没有无聊的纷乱,纠结的计算和肆意的伤害。轻轻松松,了无牵挂。追求着事业,享受着生活,健康而饱满。相信,除我之外,还有很多。

然而,正如剧中的不“速之客们”——亲人,同事,新欢旧爱,琐碎而烦扰纷至沓来。期待着探讨不婚主义、独身主题的电视剧逐渐走向了一对“奇葩”彼此吸引,相互改变的爱情故事序列,正如《今天不上班》、《约会,恋爱究竟是什么呢?》《伪装夫妇》等,总之,自从十一区内阁府网站的少子化报告不断更新数据,日剧就会不断拯救各类结婚困难户——不论你是不懂爱的冷血,还是二次元世界的高等游民,不论你是性格寡义的外星人,还是受过创伤无力再爱的老女人……于是,随着剧情发展,我原本打算写一篇“日剧逼婚题材的类型化产生”。只不过,追完剧,仍旧被这样的温情所感动。这种感动,又一次超过了理性。大概,艺术的毒药与美丽,都源自此。

喜欢这部剧,在于表现爱情时的克制以及恋爱中人对于原有习惯的改变时所呈现的张力。没有近年来日剧常见的反转戏谑,爱情就在日常琐碎中萌芽,生长,这样的暗自成长是那样不动声色却含苞待放。相遇,不是两个人的故事,而是牵连着彼此的家庭,事业和往事。在相互抱怨,一同吐槽,协助他人,互诉心事的过程中,两个人成为朋友,好朋友,特别的朋友。直到,为彼此牵肠挂肚到不安。这时,或许是爱情。然而这种不安深深切切,它宣告了原有生活理想的破灭。

并不是所有的爱情,都简单到遇见你的幸运和甜蜜。夹杂着过往伤痛,生活失措,心绪烦乱等各种复杂而真实的情绪。而这种复杂,也正是成熟爱情的表现。爱情,是两个人的完美契合,而契合本身甚至超越欲望冲动的爱的力量。爱你,可以奋不顾身;只不过爱情,更需要彼此。

那些心里细微的变化,愣神,失落,烦躁,是爱情的光临,不需要撕心裂分的日剧跑和失去获得的痛心疾首,只须红色眼圈和嘴硬的玩笑。

喜欢这部剧的另外一点是,它较为严肃地探讨现代家庭的形式。大介的父亲和叶菜子的母亲,是昭和时代文化的代表。她们对于生活以及家庭的期许和看法,在一定程度上体现了现代文明高速发展过后的“怀乡病”。人们在老友们把酒言欢和烧烤中,看到了久违的亲近与欢乐,看到了肆意、轻松和达观的人生情怀。同时,大介和叶菜子所代表的现代白领所向往的独居生活同样具有难以抵抗的魅力。躺在自己的阁楼,听着舒缓的音乐,喝上一杯冰镇啤酒,惬意而浪漫。只不过,老爸的烤鱼,同样好吃。最后,和谐的大结局,彰显着既拥有家庭的温情,又尊重彼此空间的新型家庭模式。飞速发展的时代,终究要面对不可返回的过往,同时难以割舍的也是人之本性。

当然,人性的选择终究多种多样。这并不是一部独身主义的电视剧,自然无法回答真正渴望独身生活的种种。只是,如果,我们能够尊重传统,尊重现代,尊重变与不变的话,那么就应该尊重彼此的选择。

实际上,日本是一个喜欢用艺术呈现家庭的民族。这或许和他们抱团的民族情怀相关。同作为东方国家,在深受汉文化影响的古典日本,家庭始终是一个重要的文学本体。二战后,日本似乎以现代化建设的乐观和疯狂驱赶来自战争的阴霾。对于美式文化的向往与学习,深深影响了日本家族的存在模式,传统的家庭观念被美式自由民主的理念和人际关系所冲击。传统的和式家庭,默默消逝,正如小津安二郎用电影纪录的一切。当今日本的家庭关系,在我看来是偏于冷漠的,但冷漠中却暗含着某种不适。这,或许是日本的某种独特。

在第十话中,大介在父亲的葬礼上对喜欢的人表达了爱意,死亡的悲痛被新生爱情的喜悦冲淡。一种新的家庭模式,从此诞生。这让我想起了小津《秋刀鱼之味》参加完女儿的婚礼后的父亲,落寞地说,女儿的婚礼便是自己的葬礼。而这所谓“葬礼”除了关系小津本人失去母亲的忧伤,大概也是日本传统家庭模式逐渐变化的隐喻吧。

从爱上你的那一刹那,我便不再掩盖眼泪与脆弱。从今以后,请你住进我的“城堡”。
[img=1:C][/img]


家族的形式家族ノカタチ(2016)

又名:家庭的模样 / Family's Form

主演:香取慎吾 / 上野树里 / 水原希子 / 荒川良良 / 千叶雄大 / 柳原可奈子 / 中村安奈 / 水野美纪 / 风吹淳 / 西田敏行 / 田中圭 / 川口春奈 / 观月亚理莎 / 森本治行 / 高田彪我 / 

导演:平野俊一 / 编剧:后藤法子 Noriko Gotô

家族的形式相关影评