看完最后一幕,我大约凝神了一刻钟。好久不悲伤了,这电影甚是难得。

纽约城的繁华,掩盖不住它的浮躁和虚伪。这个城市充满诱惑,这个城市太过现实。很多人奔向这里,很多人恨不能离开。影片始终没有交代,男主角因何背井离乡来到这里。我猜那大概与政治和爱情都相关,另得这个巴基斯坦国内的知名摇滚乐队主唱,变成了纽约街头最底层的一个卖早点的小贩。

每天凌晨2点,他就离开住所去取他的推车,在接下来的1个小时,他要费力地推着它到达指定片区卖早点。他动作娴熟,生火烧水,摆上面包圈和茶叶杯,然后忙碌一个早晨,再把车推回食品加工厂。

影片像纪录片,却从不记录他如何睡觉。白天他靠兜售黄色盗版碟挣钱,天色暗下来,他便回到破旧的住所,等待第二天的黎明。然后,新的一天又开始了。

他的妻子死于1年前,岳母始终不让他见自己的儿子,还不住埋怨他的过失(间接害死了妻子)。在这个光怪陆离的世界,他的自信和理想都被吞没了,直到遇上了一个看报摊儿的西班牙女孩,生活才有了一点点幸福的迹象。

但他还是任由这爱情从指缝中溜走了。尽管她是他身边惟一一个未被这城市的浮躁所俘虏的人。他知道自己没法让她幸福,就像他没法让自己死去的妻子幸福一样。

这世界真是孤独得可怕。没有人可以信赖,除了自己。友情、亲情,都蒙上了一层现实的面纱,表面上都亲热无比,实际的关系却无比脆弱。惟一可以寄托情感的,是他在街边捡到的一只小猫,但它没能活下来。他把它安放在平时睡觉的盒子里,它的小脑袋头绵软地垂着。纽约的法律规定不许在城内埋葬动物,只能包裹上塑料袋丢进垃圾箱。他突然对她哭泣着说:“我不忍心就这样丢掉它。”看到这里,我感到心里真堵得慌。

好不容易凑够钱供完的早餐车,却在他跑去给儿子买笛子时,被人偷走了。这一天,也是他的女孩在纽约的最后一天。他无助地在街头跑来跑去,寻找着维持生计的车子,到处去求人,却无人相助。黎明时分,他站在另一个小贩的早餐车里,帮那人暂时料理生意。他娴熟地生火,摆上面包圈,应对顾客——似乎这些每天重复的动作,能够让他的绝望慢一点到来……

影片在这里打出了结束的字幕。我盯着它发了一会呆。真是好久不悲伤,好久不深刻了。

推手推车的男人Man Push Cart(2005)

又名:推小车的人

上映日期:2005-11-12片长:87分钟

主演:Ahmad Razvi/Leticia Dolera/Charles Daniel Sandoval

导演:Ramin Bahrani