《小孩子》是《电影手册》2014年度评选的十佳电影榜首。最近这部作品的蓝光电影版本出来了,我又再看了一遍。电影版和电视剧版没有差别,没加长没剪短,也没有重新剪辑,只是在电影里四段会注以小标题。小孩子更适合宽银幕的电影版本,法国北部乡村的风光得以细腻的展现,观众也更容易分辨警长的抽搐的面庞。3小时26分钟的时长很多人未必能轻松消受,杜蒙的强烈作者化艺术风格不是你的菜的话估计会难以忍受。然而杜蒙这次采用的是喜剧的呈现方式,演员的夸张的肢体动作是最大笑点。说它是喜剧又有些不合时宜,毕竟片中时不时就出现的谋杀案,严肃的主题探讨都与喜感相去甚远。就是这种不搭感造成了电影的荒诞性。
之前我将《小孩子》与HBO的剧集《真探》和大卫•芬奇的《七宗罪》做过对比。然后我发现很网络上多人将《小孩子》和《真探》的某些画面截图做了对比,很多观众就都认为这又是一个真探模式的电影,这是我要澄清的。虽然双警探查案的配置,稀奇古怪的谋杀方式,神神叨叨不着边际的对白,偶尔扯一些资深文艺青年才懂的书籍绘画,带点儿神秘色彩以及宗教元素,的确会使人联想起《真探》。但两者差异明显,风格大相径庭,一个诙谐戏谑,一个冷峻闷骚。且《小孩子》更关注的并不是谋杀案,而是呈现一种生活状态。
要看懂这部电影,第一步是知道故事的来龙去脉,里面死了几个人,他们为什么死了。显然很多人看完了电影,都没在意这些细节,或者没分清是谁被谋杀,或者将不同死法的受害者弄混,然而这些设置刚好是理解这部电影主题的关键地方。我之前在微博贴过猜电影文字“一部电影里死了六个人,两对男女因偷情而死,一个男孩因暴怒而死,一个女孩因嘲讽而死,死法一个比一个凶残。背后是想要建立秩序的凶手,肮脏之人都得死。”结果很多人就猜是芬奇的《七宗罪》或者《十二宫》,而这明明是《小孩子》的剧情。这也是我为什么将《小孩子》与《七宗罪》对比的原因,我也更愿意这样对比。因为两者在主体上有相通的地方,都是幕后黑手操纵人的生死,扮演“上帝”,《小孩子》中称之为“终结者”,他们抱着似乎合理的目的杀死“肮脏”罪人,在社会建立秩序。《十二宫》营造了一种黑暗的惊悚感,而《小孩子》却似乎平铺直叙毫无起伏,没有设置正反对立面,所以在这方面显得隐晦,这也是很多人看完之后不知所谓的原因,完全没想起这一层意思。
电影里最后凶手也未现行,杜蒙也没有打算给答案,因为这根本不是重点。电影已经精准的传达了死因,这其实就等于体验到了破案的快感。当然,若没理顺电影剧情,自然是体会不到其中的奥秘。虽然前面已经讲过,还是再提示一下大家:连环血案中死者生前的不光彩行为,以及类似《七宗罪》中变态杀人狂的自命不凡的杀人理由,将两者联系起来就一目了然了。
从电影里的两位警探的对白,可以得知杜蒙从法国文学家爱弥尔•左拉的作品《衣冠禽兽》中汲取了大量灵感。《衣冠禽兽》直露地描写了法国第二帝国时期,社会上的凶杀、乱伦、偷情、堕落、政治上的阴谋、冤狱、草菅人命,为当时上层社会所不容,而屡遭查禁。该书从头到尾出现若干死者和5个凶手。也因为如此,左拉的作品均被列入罗马教廷的禁书目录。《小孩子》中两个受害者的尸体在奶牛肚子中被发现,第三个死于牲畜肥料坑,第四个用枪自杀,第五个被猪吞噬,第六个死者呈现优美的裸体姿势,都有堕落颓靡的感觉,杜蒙用这种方式致敬了左拉。
第六个死者的形态让魏登警官想起彼得•保罗•鲁本斯的绘画,体态丰腴的裸女形象。杜蒙在一次接受采访时说:“每当我拍一部电影,我必须回到哺育我、启发我的那些母体中,而绘画就是我所获得的养料之一,我所领受的重要启示也大多来源于此,而且绘画中宗教与艺术这种关联,对我也深有启发。同时,当一切都反常出格,这种不均衡是在我的艺术中所需要的,我可以参考绘画(中的此类表现)。那些画作总是将我推得更远,甚至推得超出极限,以致我可以最终触及人和事物的内在方面。”法国人无论在哪都掩饰不了文艺气息,当然这些元素也与电影主题的表达息息相关。
《小孩子》更多的是着墨于探案过程中对人身百态的描写,展现他们的体态。他们如何行走,如何眨眼睛,如何开车。所有这些都让人产生这是一部拍摄当地人言行举止的风俗片的错觉。这部作品的一个怪异的现象是,导演用的都是“歪瓜裂枣”型的演员,相比与其他电影里靓丽的面孔,《小孩子》这种反颜值的运用更显得原生态,接近朴素的乡村生活,而现实是《小孩子》里的演员的确有很多是当地的农民。情境的塑造其实是彰显导演功力的地方,导演创作电影就必须创建一个可信的电影世界,就像一个隔离的空间,它不存在,但在观影者脑海里却无比真实可感,像是乌托邦或者wonderland,不是同一个尘世,有另外一套法则的世界。虽然里边的人类过的是另一种生活,观众也不会将它与自己的生活状态混淆,却真的在观影过程中相信电影里种种设定,且很容易就入戏。反之,劣质电影总是让人出戏,营造的氛围、创造的世界一捅就破。
电影里另外一个值得注意的地方是,警探与当地居民交流的断层。宁静古朴的村庄,有男女老少漠然表情下波澜不惊的生活,两个警探笨拙地穿梭在村庄里寻找连环变态血案凶手。奇异的是,村子居民似乎对血案漠不关心,对警探视若无睹,嫌疑人也一而再、再而三的成为受害者。很多居民知道的信息,警探不知道。警探在询问居民时,居民更多的是表现一种不配合的态度。当地居民似乎不太热爱与外人交流,其中小孩子对伊斯兰教黑人小孩的欺凌也是排外的另外一种形式。当地居民的相处方式也略显怪异,教堂葬礼、国庆日游行的场景显得很诡异,人与人之间有一种疏离感。
《小孩子》整体给人的观感就是一位执拗作者的戏谑文章。杜蒙用一种反审美、负颜值的方式呈现一种荒诞不经。电影里的角色是神神叨叨频频眨眼的警探,呆呆傻傻竹竿似的警探,歪嘴的正太,X型腿的萝莉,先天愚型的男青年,唱歌飘忽的女青年,乖张的老太太老爷爷,不太正常的游客。导演花大量笔墨展现他们的古怪行为方式,比如走路姿势奇怪,丧葬仪式笑场,摆桌时飞盘子,吃饭时扔餐具等等,这在现实生活中会觉得不可思议,在这部作品里却妥帖异常。戏剧化的连环谋杀案,而杜蒙不是着重营造悬疑惊悚感,相反乡村里鸟语花香,山清水秀,让人觉得一个小清新爱情故事就要展开,这形成了极大反差。
杜蒙用电影语言构筑了一个怪诞的世界。这个世界就像电影里悬挂于空中的奶牛一般可笑又忧伤,像每一次的汽车启动那般摸不着头脑,像小情人间的亲昵一般怪异反常,角色的畸形体态添加了电影的轻松戏谑感。杜蒙优哉游哉地抓捕人的行为状态,轻松的转场与叙述故事。他将戏谑植进了电影,能体会到的观众很快就能沉浸到这个荒诞世界中。

小宽宽P'tit Quinquin(2014)

又名:戆神探与小混混(港) / 荒唐小镇杀人事件(台) / 小孩子

主演:Alane Delhaye/Lucy Caron/Bernard Pruvost/Philippe Jore/Philippe Peuvion/Lisa Hartmann/Julien Bodard/Corentin Carpentier/Pascal Fresch/Jason Cirot/Baptiste Anquez/Stéphane Boutillier/Frédéric Castagno/Andrée Peuvion/Lucien Chaussoy/Cindy Louguet/Céline Sauvage/Bruno Darras/Sébastien Liss/Yacine Kellal/Didier Hennuyer

导演:布鲁诺·杜蒙 Bruno Dumont编剧:布鲁诺·杜蒙 Bruno Dumont