更新时间:2013-02-11

石引 • 职业男人:职业男人——生活的无奈与妥协

躺在担架车上，车顺着他头顶的方向，滑过病房走廊，滑下梯道，他眼神迷离，看着来路……
女人最终没有离开，回来。他像一个浑身乏力的婴儿，光着身子蜷缩在沙发上，脚踝被恨恨砸一锤。他的水木工具锤，她的手，落下。片刻再次和空药瓶一起落下，他的脚踝血渗出来，含有安眠药的成分。她的手，打开工具箱取锤子前，轻轻推了小儿子的摇篮。
她和孩子们已经离开了家，看到了散落一地的玩具和旧衣服，他才知道。他打开工具箱，取了转头，弄碎了那部联系客户的手机，丢掉。像之前在路上丢掉另外一个放满性器具的箱子，丢掉遮盖他戒指的纱布，丢掉他来钱的活计。丢掉这些，他只是想回家。
回家前，他被另一个家赶了出来，因为他哭了，在给客户的孩子读故事的时候，想起自己家里的事情。他的女人告诉他，她们要去度假，带着孩子，和他的朋友一起。他为此把那个男人揍出了血，尽管那个男人辅助了他的活计。最后，孩子还是被带上，爱听着他读故事慢慢睡着的孩子。
他的孩子除了喜欢睡前听故事，还喜欢雪佛兰新车。去学校接孩子的时候，他把车停到远处，以学校附近车多为由。孩子知道为什么，踢起路边的灰尘，两个迷糊的背影，埋进破车里。他的新活计使他攒了一些钱，新车轮子和新的自动洗衣机转起来，他想轻松一刻。孩子说，又不是雪佛兰。他的女人隐约地知道了什么。
他被工厂辞退，并不想让她知道，为此他每次回家前都把自己弄的脏兮兮的，往脸上扬点尘土，甚至刻意割伤了手掌。掩饰和伪装。就像他经营离开工厂后的新活计时一样，修剪胡子，喷洒香水，穿上西服，干净挺拔精悍。满足她们的需要，拼成完好的样子。
需要这个样子，是因为她们和他一样，和我们一样，生活会有残缺和无奈。他的这些客户——挽留时间和贪恋回忆的老妇，蒙昧涉世的痴呆女子，郁郁寡欢的中年妇女，性匮乏性变态的女人。她们生活的无奈遭遇了他生活的无奈，互相贴补了彼此的需要。
这需要本质相同，都是为了拼出完好生活的样子，导演也需要这个样子。所以最终，他的孩子不愿离开，他的女人在离开前选择回来，即使给了他一锤，也只是想把他留在家里，打算敲断的是他的活计，并不是踝骨。整瓶安眠药效用强大，他试着努力睁了睁眼睛。
出院时他视线渐渐清晰，像雾散去，水波荡尽，眼睛有了一点笑意，她的手，安放在他额头，她来接这个做过水木工人和鸭子的男人回家。