很久不曾这样坐下来写字。

一个月前,我们就开始以《傍海村民》的首映时间为倒计时:离首映还有20天,还有10天,还有7天……直到8月2号在1969看《傍海村民》首映,除了大米,大部分人都到齐了。

坐在放映厅的最后一排,尽量想把自己放在最不起眼的角落,因为在镜头中看到自己是一个非常尴尬而有趣的事。

几年前和朋友Magi一起去听一场阿根廷的音乐会,她说:他们好像在分享一个只有他们自己知道的秘密。演奏者们时不时地相视而笑,或对同伴,或对乐器。我想,这便是我们当时看这部收藏了我们生活的纪录片的感觉。

这是一个只有我们自己知道的秘密。

第一次认识小雨卡卡,是在一年前,中间人是9528,他们三人在拉萨一家朋友开的客栈认识,我和28在拉萨认识。第二次再见面,是在洱海边散步,小雨和我聊起拉萨,我说有个朋友在拉萨开客栈,小雨说:我也有。我们不约而同地说乎客栈老板的名字,惊讶地发现是同一个人。卡卡突然笑了。我们第一次见面就知道这个由来,第二次碰面同时失忆了似的。

半年前,小雨说要拍个纪录片,记录我们这群在洱海边生活的朋友们。那时候,我们还并没有想到,这会是多么珍贵的礼物。

拍的这半年,有人来了,有人走了。

知青走了,他们开的客栈,带着满腔的热忱,最后还是没有抵抗住生活的现实,相互散去,各自生活。他来才村的时候,我还不爱搭理他,因为他讲话的调子看上去就像一个无所事事的富二代。

大米的客栈从冷清到火爆,开始忙得没日没夜,我们一起住在一个老屋,每日凌晨才听到她回来的声音。有些事情,在朝着心中的方向实现。可它一旦实现了,又是否还是我们最初想要的生活呢……我们很少说话,很少照面,但在彼此心里,这种份量无可替代。这是我和她之间的默契。

第一次和罗林打照面是在大米家,我说做饼干卖吧,罗一听就来劲了。后来,我没有做饼干,因为懒得买烤箱,也不知道什么时候就回浙江,那时是来才村度假的。半个月后,我觉得愧疚,和罗一起开始在人民路和洋人街摆摊卖桃花酿,生意极好。再后来,罗在卖饵块的摊上遇到了Apple,一见钟情,开始了这段奇妙的缘分。

小新和支杰曾住同一个院子,有段时间我们常在小院喝下午茶,或一时兴起,就集体跑去海边,包个垃圾船,看黄昏的落日。后来小新有了Mandy,又找了一个新院子,支杰也即将转掉他的小院,开始旅行。

人生,就这样不断地,聚散离合。出发,回来。回来,出发。

在才村的生活没有任何特定的预约,我们突然想一起聚餐了,就临时定格时间,我们想去划船了,就去划船了。我常和朋友说,在这里的日子,好像得了失忆症,我们很难想起来前一天我们做了什么。

城市的日子千篇一律,一天中略有不同的事就足以让人记住那一天的轨迹。而这里的生活天天不同,天天充满意外和惊喜,以至于我们很少记得前一天的生活了。又或者是,在这里的生活,精神上,是最放松的。

看这部片子的感觉很奇妙,对我们来说,它显然不只是一部纪录片。

不知道几年以后,我们都身在何方,做什么,是否还如在洱海边生活这样自在。那些曾经有过的悲欢离合,是否也随着时间的消逝而消逝了呢……

这一刻,我已开始想念你们……

傍海村民(2013)

又名:Lakeside life

上映日期:2013-08-02(云南首映)片长:107分钟

主演:陈小雨/小M卡卡/白菜/小新/支杰/mandy/少爷/罗林/Apple/魏斐然/知青

导演:陈小雨 Xiaoyu Chen