在《芳华》海报的上方,有这样一行小字:
从来不需要想起,永远也不会忘记。
曾经保家卫国的老兵,值得这样的礼赞。
同样,这句话也可以用在不少人的身上。
比如派爷今天就要说这么一群人,他们不需要被人想起;
可是,却快被我们忘记得差不多了——
《活着》(2011)
派今天爷说的这部《活着》,并不是那部根据余华同名小说改编的电影;
而是一部国产独立纪录片。
它入围了2011年阿姆斯特丹国际纪录片电影节竞赛单元,并且获得了2011广州国际纪录片节评审团特别奖。
豆瓣上有着8.1的评分。
和许多独立纪录片导演一样;
《活着》的导演范俭,同样喜欢把镜头对准中国社会边缘的小人物。
但他却不用猎奇的噱头博人眼球。
从出租车司机到拆迁户;
从进城务工青年到脑瘫诗人余秀华。
范俭关注的,恰恰是那些生活中最常见,却最容易被我们忽视的人群。
这部纪录片也是如此;
镜头对准的,同样是一个被人逐渐遗忘的群体——失独父母。
不过他们还有另外一个身份,汶川地震幸存的失独父母。
虽然已经九年有余,但是当年灾难袭来的惨状,却依然历历在目。
相比于逝去的亡灵,苟活在人间,要更加艰难。
老祝夫妇已经四十多岁了,他们9岁的女儿,在地震中遇难。
老祝回忆称,自己到现场之后,已经救出了四个孩子。
直到凌晨三点半,他才听到女儿的回应。
那时候,女儿还在废墟中,和同学们「摆龙门阵」(聊天)。
听到了女儿的声音,老祝的心,一下子就落了地。
“幺儿你坚持哦,爸爸马上就来救你。”
然而横在老祝面前的是房屋大梁,让他无法靠近;
只能等专业救援人员统一施救。
到了上午九点的时候,女儿已经奄奄一息;
最终,她没能扛到被救出来的时候。
自此,老祝夫妇俩就再也没能解开心结。
每次祭拜女儿的时候,他们都会想起女儿生前的许多事情。
家里经济条件不好,懂事的女儿会在放学的时候,低头捡路上的塑料瓶,补贴家用。
女儿还曾上街卖过报纸,想要帮助一个得白血病的小女孩。
每次想到这些,老祝和妻子就会泪如雨下。
女儿的身影始终萦绕在他们的脑海中,挥之不去。
老祝说过最多的一句话就是:
“我对不起她。”
地震中失独的家庭中,有不少家长因为无法承受丧子之痛,选择离婚。
为了让这个破败的家庭不走向这个极端,也是给女儿一个交代,更是给自己一条生路;
夫妇俩决定再生一个孩子。
而且他们想再要一个女儿。
他们认为,如果生的是个男孩,女儿就真的离开他们,不会再回来了。
可是对于已经年逾不惑的夫妻俩,怀孕变成了一件困难无比的事情。
就连人工试管婴儿,也变得没那么简单。
妻子每次打针都会产生生理不适,而且胚胎成活率极低。
为了节省差旅费,妻子每次来医院检查身体,都要一个人坐火车走八十公里的路;
然后再自己一个人,顶着疲惫的身躯,颠簸一路回到家中。
老祝眼睁睁地看着妻子受罪,却无能为力,只能一个人偷偷地抹眼泪。
其实他们可以选择领养的方式,但是妻子接受不了这种方式。
不是自己身上掉下的肉,她觉得自己没办法付诸全部的爱。
老祝的朋友,同样在地震中失去了自己的孩子。
两个家庭都希望,自己的生活能够重新回到正轨,两个男人也因此互相鼓励。
没想到,朋友的喜讯先到一步。
老祝也十分高兴,立刻下楼买了两包好烟送给朋友,寓意「龙凤呈祥」。
老祝还对朋友说:
“你不要给我打电话,检查结果出了,怀孕了我给你打过去。”
朋友的车开走了,老祝还不断地招手道别,仿佛想要沾一下朋友的喜气。
可是一回到病房,老祝的脸就绷不住了,眼泪一下子涌了出来。
也不知道是替朋友感到激动;
还是联想到了这些年来,自己和妻子承受的苦难。
老祝点上了一根烟,任由妻子骂着。
检查结果出来了,妻子依然没有怀孕。
两年的时间,夫妻俩耗尽了财力和心气;
他们快要撑不下去,想要放弃了。
他们来到已是危房的旧家中,把女儿的衣服打包好,一件一件地,丢进了波涛滚滚的江水中。
但是就在山穷水尽的时候,喜讯传来,老祝的妻子怀孕了。
而且,还是自然怀孕。
一年后,孩子平安降生,是个男孩。
虽然无法改变女儿离开的事实,但是老祝和妻子的心结,终于可以解开了。
有的婊婊一定不能理解;
为什么这对夫妻要冒着高龄产妇的危险,执意再生一个孩子呢?
一方面,夫妻二人生活贫困,自然会有「养儿防老」的顾虑;
另一方面,也是更为主要的原因,他们要转移自己的丧女之痛,让自己得到救赎。
同样是关注失独家长,导演徐辛用了九个小时;
在另一部记录片中,为我们展示了失独家长们众生群像。
他们中的大部分人,始终无法从失去子女的阴影中走出来,精神面临崩溃。
而第二个子女的出现,则成了他们生活的转机;
也是上一段回忆的延续和寄托。
他们可以把更多的精力,放在后者身上;
而不是沉浸在第一段的悲痛中,不能自拔。
老祝夫妇也是这样。
他们需要得到自己的救赎,更需要女儿的原谅。
相比于自然灾害本身造成的伤害,它造成的心理创伤,要更为深远和严重。
纪录片中也提到,汶川地震四年后;
六千多个再生育家庭中,共有三千多个家庭,成功生下孩子。
但是这也意味着,还有三千多个家庭,将会在没有子女陪伴的痛苦中;
度过孤独的后半生。
而对于他们的帮扶和补偿,以及应有的心理疏导,我们貌似做的还不够。
我们沉迷于一切新奇,刺激,有趣的事物,世界就像一个巨大的愉悦制造机。
要不是有纪录片导演这样一群人,忠实地记录着时代;
他们,可能真的就快要被遗忘了。
因为太过渺小,所以没有人在乎这些切肤之痛。
尽管如此,我们也该和他们一样,用尽全力地,去活着。

活着(2011)

又名:The Next Life

上映日期:2011片长:81分钟

主演:未知

导演:范俭