青春,本应该用恣意、飞扬点缀。一道绩效的横杆逐步在降低它的年龄维度,对着一群乳臭未干的孩子像一根烧红的烙铁随时准备烫伤他们。

每个单位、部门的墙上都贴着绩效表,就像特殊年代鲜红的标语,有它所在,就形成了一道不可见,又无处不在的恐怖。把人看作一个数字的时候,就麻木了;当这个数字变成百分比的时候,就不仁了。

是绩效的错吗?又觉得不是。我们如同剧中的素熙,以及她的同学们——我们是阶层的难民。我们的所在的地方遭了灾,就往一个相对富庶、安稳的地方涌,我们就成了这个地方的难民。有限的阶层资源,瞬间变得僧多粥少,涌入的难民只能被择优留下。

说人话就是,我们的父母就是最底层的百姓,可是我们看多了电视剧、看多了中产阶级的生活,父母都想把孩子送往那个白领阶层。不像以前,我们安于待在自己的村子里,十指沾满泥,耕耘着那点田地。而在阶层推送这个过程中,需要的就是学习、读书、学校这一条渠道。这三者本是不同的,但是在现代社会已经混为一谈了。比如,女刑警在质问素熙就读的职业高中时问:这是学校的教育吗?学校负责人只能苦笑地回答:这是现实!是啊,送去学校,就是 接受教育了吗?学习就是学习成为一个白领吗?旧岁月里,也有父母把孩子送去学木匠的,学唱戏的。是世道不明朗,学校不尽责,还是我们自己期望过高了。

旧岁月里,送去做学徒的孩子,心里已经做好了被剥削、压迫的准备。父母求着师傅留下,往往交代一句:这孩子吃得了苦,身子骨强。而新岁月里,在学校里的孩子,从小是与残酷的现实隔绝开的,他们心里只有怀揣着青春飞扬的白领梦。身体受不住剥削,心理更是受不住压迫。接受现实的过程,原本是一群中年人的痛的领悟。而电影的残忍在于把一群没有来得及调整自己状态、还没学会保护自己权益的高三学生急急忙忙送进了无情的社会运作的机器里。

电影中的压榨公司就是认准这群孩子不懂如何用劳动法保护自己,却有天真的正义感,肯为了学校的声誉而隐忍。

素熙热爱跳舞,跳得很不错,但这一爱好又不足以提供她一份薪水。而且爱好也没能成为她抵御生活困顿的守护神,反而带给了她“贪图享受”的罪恶感。

这是一路背负父母期望的孩子的通病。被社会现实冲击得一头懵,却不会忘记父母蹒跚前行的样子,为了对得起父母,为了不让父母失望担心,也和旧岁月里的小学徒一样,咬着牙忍着。父母对素熙的生活状态、精神状态一无所知。可能就是阶层推送过程中父母忘了给孩子一个最初的保护壳。

为人父母是件不容易的事,远不是供孩子吃饱穿暖有书读那么简单。自古就不是件容易的事,只是那时候的人,生的孩子多了,折损几个,也来不及悲伤又得去劳作。而如今,孩子少了,这份伤痛终于引起了大家的重视——孩子也是艰难地生活着呀。



下一个素熙다음 소희(2022)

又名:阴影下的她(台) / Next Sohee / About Kim Sohee

上映日期:2022-05-25(戛纳电影节) / 2023-02-08(韩国)片长:134分钟

主演:金时恩 裴斗娜 崔喜珍 宋永世 金宇谦 

导演:郑朱莉

下一个素熙相关影评