电影的前半段讲述素熙是一名高三学生,被学校安排到一个客服外包公司实习,最终自杀。后半段是女警吴由真调查事件经过及自杀原因。从两个不同的角度看了这一段相同的故事,但后者将事件上升到了一个更深的高度和更广的范围。

电影的故事非常简单,背景简单,情节也简单。但正是这样的平淡叙述,最能透出无力感。从后半段吴警官的调查入手,指向素熙自杀的原因有三个方面:家庭,公司,和学校。

1. 家庭

家庭对素熙的第一次伤害是在素熙被停职的时候。她曾问过是否能辞职。但很明显家庭给她的反馈是不能。多么体面的工作,在大公司里。父母大概想不通素熙为什么要辞职。这种不能被理解都只能化成割腕后的一句“喝太多了发酒疯”。

在素熙自杀后,父母出现在医院。在确认没有外伤排除他杀的情况下,父亲仍坚持要解剖。他不相信素熙会自杀,他认为一定是有外界的原因的。

后续父亲带着素熙的薪资报告去找吴警官,说一定是公司的问题。说早知道不把她送去那所学校,那家公司了。最后当素熙的母亲被问起是否知道素熙在跳舞时,回答也是不知道,如果早点知道就好了。“早知道”,父母都在后悔曾经没能知道。曾经他们也曾听到过求救,但他们没有意识到那已经是溺水者最后一点求生的欲望了。

说父母有错吗,也许有错,错在没能了解自己的孩子或者无法与孩子共情。但他们的错会导致素熙的死亡吗。大概并不是一个直接的原因。他们把锅扔给了公司。

2.公司

公司在事件中无疑是最主要最直接的原因。也是直接引起素熙整个人变化的地方。素熙的巨大转变发生在前组长烧炭自杀的时候。前半段的她是活泼开朗的她,尽管生活压力依然很大,但她爱笑爱跳舞。积极努力工作,相信未来生活会美好。在遇到不公平的现象时,会站出来打抱不平。

前组长自杀后新组长来了,而前组长的事就这么被压下去了。素熙终于看到了公司的冷漠,甚至人的冷漠。怕影响公司声誉,让实习生签保密协议,不许他们去葬礼。一条活生生的人命在公司的眼里根本不算什么,在他们看来只是摊上了一个麻烦。要赶紧去威胁家属,要赶紧压下来这事。对公司来讲,这样绝对不是人性化的做法,但绝对是利益最大化的做法。或许他们能意识到这样是不人性化的,或许不能,但都不重要了。他们要找的只是对公司好的做法。公司有公司的指标,要在这个行业里活下来,要跟别家抢生意,要给底下的人工资(虽然还是在克扣提成,签阴阳合同)。

公司压榨实习生,给他们画大饼。他们需要的并不是人,而是一个个没有感情的螺丝钉。永远在自己的位置上,兢兢业业推动整台机器的运作。他们再怎么理亏,最后都能靠一句“她受不了就辞职啊”揭过去。他们把锅扔给了学校。

3.学校

到学校的部分则更真实地展现出了这一整个用数据说话的体系,人被压缩成了一个个冰冷的数据。找班主任,班主任说也是学校的指标,让素熙继续工作也是为以后的学弟学妹好;找教导主任,说是教育局下的硬指标,学校也没办法,大家都是这么做的;找教育局,当地教育局职员说自己也是为了完成上面下来的指标,各个教育局间也要评比。吴警官一步步找上去,却发现找无可找。这样一桩毫无悬念的、屡屡被要求结案案子捅不到全国层面。再说,就算找到了全国教育局,又怎么样?都是下的指标,认为应该是下一级的人为此负责。

在这个系统里,没有人直接有罪。每个人都只是被别人推着,被迫地或麻木地再去推另一个人。每个人都没有错,那究竟是什么错了呢?是这个系统的问题。这个系统太大了,是整个社会,是社会里的每一个人。因为它牵扯太多,就算知道其中种种不堪,也没有人能寒冬撼动了。也正是群体的冷漠让它更加固化。

悲哀的是只有一个鲜活生命的离开才能引起关注。更悲哀的是关注后却发现无能为力。

其实在吴警官调查的过程中还产生了第四方的介入:警方。

4.警方

警方本该象征着正义与公正,但事实上前组长自杀时,他们匆匆结案。没有人关心一个人为什么自杀,局长要晋升,不能被耽误了。在吴警官调查素熙的死因的时候也被骂太过小题大做。警方要的也不是原因,只是完成死亡原因的鉴定,给家属一个交代就行了。他们不负责正义,他们也只不过是这个系统中的一环。终究动不了这个系统。

每个人把责任推给别人,推了太多,最初的原因早就模糊而不可追了。这个时候,也只能说“算了吧”“事已至此”然后罢休。

小时候喜欢看金庸的武侠,总觉得善恶分明,人间有正义。越来越发现,世事没有绝对的是非黑白。没办法定义一个人为好人或坏人。有时许多无意识的行为的叠加带来了严重的后果。雪崩的时候没有一片雪花是无辜的,但事实上,每一片雪花又只能被认为是无辜的。悲剧大抵可以被分成两类,一种是撕裂的,一种是如文火慢炖的。自然灾害诸如地震海啸所造成的悲剧是前者,给人的冲击是很直接的,能找到一个明确的原因。素熙的悲剧大约属于后者,当试图摸清其中原因的时候,像是拳头打在了棉花上,比起愤愤不平,更多是无力感。

电影里的吴警官和素熙其实很像。她们都有自己的执着和坚持,敢于表达。她们不愿也不会变成麻木的机器。素熙自杀了。而在电影中也暗示过吴警官是被降职来查刑事案件,大概是得罪了什么人或做错了什么事。她追查到最后仍发现无法可解。电影的最后一幕是吴警官看着素熙的跳舞视频落泪。两个生命,凝望着眼前这套漏洞百出却又不可撼动的体统,大概也会怀疑是否存在所谓正义。

我们离正义有多远,或者,真的会有所谓正义存在吗。



下一个素熙다음 소희(2022)

又名:阴影下的她(台) / Next Sohee / About Kim Sohee

上映日期:2022-05-25(戛纳电影节) / 2023-02-08(韩国)片长:134分钟

主演:金时恩 / 裴斗娜 / 崔喜珍 / 宋永世 / 金宇谦 / 

导演:郑朱莉 / 

下一个素熙相关影评