更新时间:2020-02-26
suede • 白屋农场:幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
公众号：杜尚不画画
白庄农场
白庄农场的悲剧
在英格兰的艾赛克斯郡，有一座名为「白庄」的美丽农庄（White House Farm），为富裕的班伯家族所有。男女主人奈维尔与琼‧班伯夫妇（Ralph Neville Bamber and June Bamber）已届退休之龄，坐拥豪宅、财产、一对儿女跟两个孙子，这些条件，照理来说都与「幸福的家庭」相似才是。
但是班伯一家，也是这样看待自己的吗？
这个问题，到了1985年8月7日的凌晨时分，就变得不再重要。因为那个时候的奈维尔身中八枪，六枪命中脸部跟头部，冰冷的身躯倒在厨房地板上；他的妻子琼穿着睡袍，双脚赤裸，带着身上的七个弹孔躺在主卧室门口。在琼的身边则是两人28岁的女儿雪拉‧卡菲尔（Sheila Jean “Bambs” Caffell），她的下巴和喉咙中弹，雪拉带回娘家的两个6岁双胞胎儿子丹尼尔和尼可拉斯‧卡菲尔（Daniel Caffell and Nicolas Caffell），则在他们的卧房床上一起遇害。
白庄大宅一片死寂，再茂盛的玫瑰花园也不可能带给死人幸福。同时，家族中的唯一幸存者，奈维尔与琼24岁的儿子杰瑞米‧班伯（Jeremy Neville Bamber）得知噩耗，正开车赶往白庄与警方会合。
班伯家的不幸，就此揭露在世人眼前。
最后的求救电话
班伯一家一夕之间近乎灭门，只留下不住在白庄的儿子一人幸存。如此骇人的惨剧，究竟是怎么发生的呢？
根据杰瑞米‧班伯的说法，他平时住在其父奈维尔于戈德汉格村所有的一间小屋。8月7日那天凌晨，他突然接到父亲的电话。「雪拉发疯了！」父亲的声音异常焦急，「她手上还拿着枪，啊……！」
然后电话就断线了，彼端再也无人回应。
紧张的杰瑞米，立刻打电话报警，然后驱车前往白庄查看。在杰瑞米抵达白庄以前，威森警局（Witham Police Station）的三位警官就先抵达现场，班伯家的五位成员则如前所述，已经全部中枪身亡，只留下一个难解的谜团：究竟是谁杀了这五个人？
若杰瑞米的证词为真，开枪射杀全家人的恐怕不是别人，就是死者之一雪拉‧卡菲尔。在那个致命的午夜里，她拿出父亲收藏的点22安舒兹半自动步枪（.22 Anschütz semi-automatic rifle, model 525），接连杀害了两个儿子、父亲、以及母亲之后，最后再饮弹自杀。
假设这是真相，那么雪拉为什么会做出这么激烈的举动呢？
奈维尔与琼‧班伯夫妇
以爱之名，令人窒息的亲情
班伯家这一夜的悲剧，必须从这个家庭的组成之初说起。无论是雪拉还是杰瑞米姊弟，实际上都不是班伯夫妇的亲生子女。由于奈维尔与琼‧班伯无法生育，却又渴望孩子，便领养了雪拉跟杰瑞米。
尽管没有血缘关系，许多领养者还是像亲生父母一般的疼爱子女，他们之间产生的亲情，并不会因此受到限制。从表面上看来，班伯夫妇也是这样的养父母，他们将两姊弟视如己出，提供最好的照顾与教育。
只不过，领养的亲情既然就是真正的亲情，那么便不能避免众多亲子关系之中，以爱之名造成的悲剧。
琼‧班伯是一位宗教信仰异常狂热的人，她期待两位子女能够跟自己一样投入宗教活动，信奉一样的教义，接受一样的思想。但她没有注意到这份期待，已经远远超乎两个孩子可以承受的程度，她也不在乎两个孩子本身的意愿，而是一味将自己的信念灌输给他们。尽管这使她与子女间关系紧张，她也不改其志。
雪拉与杰瑞米的成长过程，便是生长在养母的宗教压力之下，这或许就是他们长大成人之后面临多种问题的原因之一。雪拉17岁时，怀了男友柯林‧卡菲尔（Colin Caffell）的孩子，被班伯家安排堕胎。琼在那个夏天看见雪拉与柯林两人全裸地躺在田野中做日光浴，对女儿大吼道：「（你这）恶魔的小孩！」这件事成为母女关系急转直下的转捩点。
雪拉日后的精神问题发作时，屡次出现的幻觉便是恶魔来带她走的景象。
雪拉‧卡菲尔与两个儿子，丹尼尔与尼可拉斯
纠缠不已的心魔
雪拉与男友柯林继续交往，并在1977年成婚，然而两人的关系发展并不顺利。雪拉二度怀孕，却在六个月时失去小孩；第三度怀孕时又再度流产；直到1979年她才生下双胞胎男孩──丹尼尔与尼可拉斯。但幸福并未因此降临，柯林在雪拉生产时开始外遇，在小孩五个月大时离开了她。最后，她们在1982年离婚。
雪拉的生活大受影响，丈夫背叛、小孩初生，原本的模特儿事业被迫中断，她只能改做低薪的工作，甚至必须贩售自己的裸照。她在离婚那年曾试着与生母团聚，然而双方久别重逢之后，并没有像她所期待的一样发展成亲密的母女关系。精神状态日益衰弱的雪拉，开始出现了偏狂、幻觉等精神疾病的征兆，有时候甚至有拿头撞墙的自残行为。班伯夫妇急忙介入，安排她接受精神科医师修‧佛格森（Dr. Hugh Ferguson）的治疗，琼‧班伯也是佛格森医师的病人。
诊断结果出来，雪拉罹患的是「分裂性情感障碍」（但日后佛格森医师认为正确的诊断应该是「偏狂型精神分裂症」），她相信恶魔的力量在她身上流窜，并且会影响她的两个儿子。「恶魔的小孩！」她的疾病发作时，也如此称呼她的孩子，就像她的养母对她的称呼一样。
雪拉在疗养机构接受了两次入院治疗，第一次在1983年，第二次则在1985年，正好是谋杀案发生前五个月。当时的雪拉再度出现大量幻觉，她听见上帝的声音，以为男朋友跟其他人想要杀害自己，结果不得不再度接受治疗，并把两个儿子交给前夫柯林照顾。
四周之后，雪拉办理出院，持续接受药物治疗，并把孩子接回身边。然而就在四个月后，班伯家的惨案发生了。这是否表示雪拉长期的心魔抗战，终究还是失败了呢？
理所当然的命案真相
对于案件发生当时负责调查的警方来说，上述问题的答案是：没错。配合杰瑞米‧班伯的证词，并快速检视过命案现场之后，警方很快就做出结论，认定这是一起谋杀─自杀案，死者雪拉‧卡菲尔即是凶手。媒体也很快跟进报导，《每日快报》（The Daily Express）上斗大的标题写着：「白庄农场大屠杀：自杀女孩杀害双子与父母。」
既然这起惨案已有十分合理的解释，警方便认为自己已经掌握事件来龙去脉，凶手也已命丧黄泉，不用再认真搜证了。他们草率地检视现场，也没有积极保护证据。包括「凶手」雪拉与她的父母三位成年人遗体在内，都在数天内就被火化并交还给家属，白庄的钥匙则在命案三天之后就交还给杰瑞米跟其他的班伯家亲属。至于现场应该采证的指纹、衣物上的血迹等等，多半都没有被谨慎采证保留下来。
反正杀全家的凶手就是那个神经病女儿，她都已经死了，有什么好再调查的？警方当时做如是想，却不知道这样的理所当然，会造成日后难以收拾的错误。
杰瑞米‧班伯
葬礼之上，越想越不对劲
白庄农场灭门案发生一周后，杰瑞米‧班伯为养父母、姊姊与外甥办了葬礼，他在葬礼上表现得哀痛逾恒，若没有女友在他旁边提供支持，他可能就会为此崩溃。毕竟他一次失去了五个至亲，旁人都能体会那种经历巨变的心情。
不过，其他的班伯家亲戚却是越想越不对劲。
这个孩子，以前跟家人的感情可没有那么好啊，他们心想。果不其然，葬礼才刚结束，杰瑞米就恢复了有说有笑的模样，那么他在葬礼上的眼泪，究竟是为什么而流的呢？
尽管警方已经宣布破案，也没有重启调查的意愿，班伯家亲戚们却是越来越坐立难安。他们意识到这个家庭悲剧并没有随着葬礼落幕，真相仍然藏在孤寂的白庄大宅之中，等着他们去发掘……。
杰瑞米‧班伯在家人惨遭灭门之后的哀恸表现，从外人的眼光来看好像很正常，却让班伯家的亲戚们越想越不对劲。 毕竟，在他们从小看到大的印象中，杰瑞米对家人可没有这么深刻的感情，也不是什么多愁善感的少年。 他与父母之间的冲突，可能更胜姊姊雪拉。
说到印象不符，班伯家亲戚对于雪拉‧卡菲尔竟然会杀害全家再自杀，也觉得难以置信。 虽然雪拉确实深受精神疾病困扰，情绪控制不佳，又有幻觉问题，但几乎所有亲友都一致认同： 雪拉并不是一个暴力的人。 她从来没有在肢体上伤害过两个孩子，与父亲奈维尔的关系也还算和谐，唯一可能会爆发致命冲突的对象，就是她的母亲琼。 不过，如果这起灭门惨案真的是雪拉所犯下，最可能激怒她的琼，却是命案最后一位被害人，这个结果合理吗？
警方结案之后，众多的疑点才正要一一浮现。
痛苦与荒唐的青春
1971年的琼‧班伯与两个孩子，雪拉跟杰瑞米
杰瑞米‧班伯为什么会受到亲戚们的怀疑呢？ 毕竟，24年的认知跟印象，是无法被一次葬礼上的痛哭流涕演出所轻易取代的。
杰瑞米在6个月大时被班伯夫妇收养，跟姊姊雪拉一样被送进名声良好的私立学校──格瑞萨姆学院接受教育。 然而，这份经验却没有留给杰瑞米多少正面遗产，他在学校遭到霸凌，甚至还可能遭到性侵犯，最后也没有拿到毕业证书。
杰瑞米与养父母的关系越来越差，琼的宗教信仰与强迫传教的态度，让杰瑞米非常讨厌她；奈维尔对杰瑞米在课业上的差劲表现也很不满意。 对于养父母施加的压力，杰瑞米采取激烈的回击方式，挑衅他们的权威。 根据班伯家秘书芭芭拉‧威尔森（Barbara Wilson）的说法，杰瑞米曾经骑着机车在母亲身边不停绕圈，也曾经故意在父亲面前化妆气死他，还曾经在威尔森的车上放了一袋老鼠吓她。 除此之外，他也常有一些脱序行为，曾在纽西兰闯入珠宝店行窃，向朋友吹嘘自己走私海洛因的经历等等。
在谋杀案前几周，杰瑞米与家人的关系更是僵到极点，每次杰瑞米回到白庄农场，就免不了一场争吵。 威尔森说，奈维尔在那段时间曾经跟她预测过「枪击事件」会发生。 奈维尔指涉的对象，会是养女还是养子呢？
重返大宅调查
无论班伯家的亲戚们觉得杰瑞米多么可疑，他们还是免不了要面对一个问题：杰瑞米可是有无懈可击的不在场证明。 他在命案发生时，远在白庄外的地方，还接到父亲的求救电话。 要证明杰瑞米才是命案真凶，恐怕还缺乏更有力的证据。
警方的草率办案，在此时成了班伯亲戚的一项优势：他们拥有白庄的钥匙，可以随时回去搜证。 在命案发生的三天后， 杰瑞米的表兄弟大卫‧波弗洛（David Boutflour）就在白庄找到警方当初没找到的消音器跟步枪瞄准镜，这些物品都在奈维尔的枪柜里面。 消音器内部外部都有血迹，显然在命案发生的过程中被使用过。 但如果雪拉是凶手，她为什么要用消音器杀人？ 而且她的手臂太短，她不可能用加上消音器的步枪抵住下巴开枪自杀。 那么她又为什么要在自杀之前，又把消音器取下放回柜子？
除了消音器之外，行凶用的步枪一共击发了25发子弹，而弹匣一次可装10颗子弹，这表示行凶过程总共要重新填装子弹两次才能完成，而且这种型号的步枪并不容易填装。 然而，根据众多亲友的记忆，雪拉并不具备使用这类步枪的知识，如果她是突然疯狂枪杀全家，那很可能会在过程中就会因为技术问题而被中断。
枪枝与消音器的问题，使雪拉是真凶的可能性大为降低，如果雪拉不是凶手，那么杰瑞米声称奈维尔打来求救的电话内容，就变得相当可疑。
杰瑞米宣称自己接到父亲的电话以后，命案便发生了，他随即打电话报警。 不过，若是来自白庄的电话没有被奈维尔或其他人挂断，照理来说，尽管奈维尔无法再发言，双方仍是在通话中，杰瑞米这方的电话应该无法立即拨打。
奈维尔打给杰瑞米的求救电话，真的发生过吗？ 明显使用过的消音器，究竟又是怎么回事呢？
White House Farm at Tolleshunt D'Arcy, near Maldon, in Essex, where Jeremy Bamber is alleged to have shot dead his mother, father, sister and twin nephews in August 1985. Bamber - one of the most notorious killers of the past 20 years - starts his appeal Thursday October 17, 2002, at the High Court in London. See PA story LEGAL Bamber. PA Photo. Matthew Fearn.
女友的立场转变
另外一方面，杰瑞米在葬礼之后的表现，也越来越惹人注目。 他似乎很快就一扫葬礼上表现出的悲伤阴霾，跟女友和另一位朋友去了一趟阿姆斯特丹，买了大量的大麻，表现得十分开心。 接着，他开始贩售家族留下来的物品，把亡母的车送给女友的母亲，亡父的车则登报贩卖。
即使杰瑞米失去至亲后的表现如此不寻常，班伯家的亲戚们又致力提出各种疑点跟证据，警方还是没有马上采取行动，他们依然认定白庄农场灭门案，就是雪拉所犯下的。
然而，一个关键证人却在此时一百八十度大转身，改变了她对警方的原始证供，也改变了警方对本案的看法。
这位证人不是别人，正是杰瑞米的女友，茱莉‧玛格佛（Julie Mugford） 。
Jeremy Bamber with his girlfriend Julie Mugford at his family's funeral in
St. Nicholas Church, Tolleshunt D'Arcy, Essex. Bamber was convicted of the murders in 1986 following claims that he wanted the family inheritance.
New evidence has allegedly come to light which might help him to launch an appeal against the killings.
. REXMAILPIX.
谋杀计画？
茱莉‧玛格佛与杰瑞米交往了两年，在白庄农场灭门案刚发生时，她一直站在他身边给予最大的支持。 想不到，命案发生一个月后，在9月7日那天，茱莉的立场却大幅反转，推翻了她先前的证词，并证明她的男友「大有问题」。
根据茱莉的证词，她与杰瑞米在谋杀案发生的四、五个月前，就曾经去班伯家位于欧西路驿站（Osea Road caravan site）的办公室抢劫。 杰瑞米一直向她述说自己有多痛恨家人，爸爸很老、妈妈很疯、姊姊一无是处、双胞胎很烦等等，他甚至表示过想杀了全家，还讨论要用什么方法下手。 他说过雪拉会是很好的代罪羔羊，还要从白庄农场打电话回他在戈德汉格的小屋来制造不在场证明。
茱莉虽然参与了杰瑞米各种小偷小摸的脱序行径，但从来没有把他的「谋杀计画」认真放在心上。 直到8月6日晚间9点50分，她接到杰瑞米打来的电话。
他向她表示自己整天都想着要谋杀全家，「……超级不爽，」他说，「如果不是今晚，就永远别动手了！」
过了几个小时， 8月7日凌晨3点到3点半之间，杰瑞米再次打给茱莉：「一切都很顺利，农场那边有点问题，我整晚都没睡……掰掰亲爱的爱妳喔。」
结果到了早上，杰瑞米就通知她雪拉疯了，白庄农场里的所有人都死了。 这个说法也就是警方一开始相信的版本。
茱莉赶到理论上应该很震撼、很悲伤的杰瑞米身边，到了现场，他一看见她，就把她拉到一边。
「我真应该去当演员。」他小声对她说道。
沉重的信任
虽然杰瑞米从来没有真正向茱莉承认过自己就是杀害全家的真凶，但听过他各种问题发言跟谋杀计画的茱莉，不可能对男友的重大嫌疑视而不见。 她逼问他那一晚的真相究竟为何，他向她坦白雪拉确实不是凶手，不过也不是他干的，是他请了另一位朋友做的。
茱莉在事件发生当下，选择相信跟支持男友，她站在这个很可能冷血杀害家人的男人身边，陪他演出各种哭戏场面，再陪快速转换心情的他继续以往的脱序勾当。
一个月过去，她发现自己支撑不下去了。 抽大麻、抢自家公司，还可以说是年少轻狂；但谋杀自己的亲人，就远远超过疯狂的范围了。
茱莉再也隐瞒不下去，她决定与杰瑞米分手，并向警方说出一切。
A点是杰瑞米‧班伯所在的戈德汉格村，B是白庄农场的位置
急转直下的审判
有了茱莉的指证，原本坚信雪拉才是凶手的警方，才开始意识到杰瑞米真的不对劲。 他们重新展开调查，发现杰瑞米声称自己找来当凶手的朋友，有坚实的不在场证明，于是便在9月13日逮捕了杰瑞米。
杰瑞米自然是不愿承认自己犯下弑亲重罪，他宣称茱莉指控自己，是因为要报复他抛弃她；他这么爱自己的家人，怎么可能会想要杀害他们？
可惜，他的辩解比起女友跟家族亲戚们的证词，以及警方重新调查之后发现的众多证据与疑点，显得相当薄弱而不可信。 火上加油的是，他在交保之后，还打算将亡姊雪拉的裸照卖给知名八卦报《太阳报》（ The Sun ），更降低了他的信用。 于是，他随即在9月29日第二次被逮捕，并被以谋杀罪起诉。
重新鉴识之后，警方确定消音器中的血迹为雪拉所有，可能也混合了奈维尔跟琼的血液，这足以证明消音器必然在行凶时被使用，而且在雪拉死亡之际仍接在步枪上面，使得雪拉自杀的可能性更低。 奈维尔陈尸的厨房处，也有明显的打斗迹象，显示凶手并没有一开始就顺利击毙奈维尔；由于雪拉的身材娇小，奈维尔却是高大、健壮的62岁务农男人，因此要雪拉跟奈维尔缠斗并成功弑父，显然是件困难的事情。 这些矛盾的细节，在在显示雪拉并非谋杀班伯家的凶手，真正的凶手就是唯一幸存的家庭成员──杰瑞米‧班伯。
检方认定杰瑞米是出于对家人长期的憎恨，还有想要独占班伯家产的贪婪，才精心策画了这起灭门血案。 他在命案当晚拿走母亲的机车，用来往返自宅跟白庄农场，避免被人看到他的车出现在现场。 然后熟悉父亲收藏的枪枝的他，就拿了行凶用的点22步枪，先上主卧室谋杀双亲，琼当场被击毙，但健壮的奈维尔却逃到厨房，与同样人高马大的儿子搏斗之后，才身中八枪死去。 随后，杰瑞米回到主卧室，杀了来查看的雪拉，并做好嫁祸雪拉的布局，再到外甥们的房间终结了他们的性命。
至于那通建立不在场证明的求救电话，则根本没打过，既然杰瑞米主动向警方报案，就表示他一定知道白庄农场那晚发生过什么事，也就证明他是凶手。
经过一番辩论以后，陪审团接受了检方的说法，以10比2的压倒性票数，判决杰瑞米‧班伯谋杀父母、姊姊与外甥罪名成立。 法官认为他「恶性重大，超乎常理」（"warped and evil beyond belief"），必须终身监禁。
入狱服刑至今，已经步入老年的杰瑞米‧班伯
真相湮没在轻率调查之中
整桩白庄农场的悲剧，看起来就这样到了尾声，但被认为是本剧「最终反派」的杰瑞米‧班伯，并没有就这样放弃为自己辩护，他还有话要说。
杰瑞米从头到尾主张自己清白，他表示前女友茱莉的证词是为了报复他；至于班伯家亲戚们，也不是什么单纯无辜想要为亲友伸张正义的好人，而是为了继承白庄农场跟庞大遗产而来。 确实，一旦杰瑞米被证明有罪，原本应该到他手上的财产，就会分给这些亲戚们了。 亲戚们发现的证据，会不会是用来陷害杰瑞米，好除掉他们与遗产之间的障碍？
杰瑞米主张命案的真相就是警方一开始调查的结论：雪拉就是杀害自己与全家人的凶手。 虽然这个结论受到后来浮现的大量疑点与证据挑战，但又要怎么证明它一定是错的呢？ 正是因为警方当初的调查草率、搜证不齐、放任现场被破坏、没有保留被害人的遗体以供再次验尸等等，才会导致日后案件出现争议时，缺乏足够的证据来证明到底哪一方的说法是正确的。
上至国会议员下至民间团体，英国社会中有许多人站在杰瑞米这一方， 他们相信杰瑞米是英国司法体系失灵的最大受害人 。 艾赛克斯郡警方的粗心，使得白庄农场的真相，失落在被破坏的现场之中而不可复得；既然能够用以定罪他的证据不足，检方与法院就不应该骤下结论，认定他就是凶手。
这些年来，杰瑞米与监狱外的支持者们一再上诉，寻找新的证据主张杰瑞米的无辜。 他们在2010年提交出一份证明白庄农场确实有拨打到杰瑞米家求救的通话纪录，甚至还有奈维尔报警的纪录，这看似有了一丝希望，但却上诉失败，杰瑞米至今仍然待在狱中，为他的谋杀罪名服刑。 他究竟是受到亲戚、前女友与警方联手陷害的代罪羔羊，还是精心策画谋杀大计却功亏一篑的弑亲犯？ 这个问题，恐怕很难有让人信服的答案，如果警方当时能够更重视调查程序，不因为认定这是一起谋杀─自杀案而草率结案，认真搜证，或许就能够还给杰瑞米清白─ ─又或者能够证明他确实罪有应得。
白庄农场的悲剧，还没有完全落幕。
白庄农场
白庄农场的悲剧
在英格兰的艾赛克斯郡，有一座名为「白庄」的美丽农庄（White House Farm），为富裕的班伯家族所有。男女主人奈维尔与琼‧班伯夫妇（Ralph Neville Bamber and June Bamber）已届退休之龄，坐拥豪宅、财产、一对儿女跟两个孙子，这些条件，照理来说都与「幸福的家庭」相似才是。
但是班伯一家，也是这样看待自己的吗？
这个问题，到了1985年8月7日的凌晨时分，就变得不再重要。因为那个时候的奈维尔身中八枪，六枪命中脸部跟头部，冰冷的身躯倒在厨房地板上；他的妻子琼穿着睡袍，双脚赤裸，带着身上的七个弹孔躺在主卧室门口。在琼的身边则是两人28岁的女儿雪拉‧卡菲尔（Sheila Jean “Bambs” Caffell），她的下巴和喉咙中弹，雪拉带回娘家的两个6岁双胞胎儿子丹尼尔和尼可拉斯‧卡菲尔（Daniel Caffell and Nicolas Caffell），则在他们的卧房床上一起遇害。
白庄大宅一片死寂，再茂盛的玫瑰花园也不可能带给死人幸福。同时，家族中的唯一幸存者，奈维尔与琼24岁的儿子杰瑞米‧班伯（Jeremy Neville Bamber）得知噩耗，正开车赶往白庄与警方会合。
班伯家的不幸，就此揭露在世人眼前。
最后的求救电话
班伯一家一夕之间近乎灭门，只留下不住在白庄的儿子一人幸存。如此骇人的惨剧，究竟是怎么发生的呢？
根据杰瑞米‧班伯的说法，他平时住在其父奈维尔于戈德汉格村所有的一间小屋。8月7日那天凌晨，他突然接到父亲的电话。「雪拉发疯了！」父亲的声音异常焦急，「她手上还拿着枪，啊……！」
然后电话就断线了，彼端再也无人回应。
紧张的杰瑞米，立刻打电话报警，然后驱车前往白庄查看。在杰瑞米抵达白庄以前，威森警局（Witham Police Station）的三位警官就先抵达现场，班伯家的五位成员则如前所述，已经全部中枪身亡，只留下一个难解的谜团：究竟是谁杀了这五个人？
若杰瑞米的证词为真，开枪射杀全家人的恐怕不是别人，就是死者之一雪拉‧卡菲尔。在那个致命的午夜里，她拿出父亲收藏的点22安舒兹半自动步枪（.22 Anschütz semi-automatic rifle, model 525），接连杀害了两个儿子、父亲、以及母亲之后，最后再饮弹自杀。
假设这是真相，那么雪拉为什么会做出这么激烈的举动呢？
奈维尔与琼‧班伯夫妇
以爱之名，令人窒息的亲情
班伯家这一夜的悲剧，必须从这个家庭的组成之初说起。无论是雪拉还是杰瑞米姊弟，实际上都不是班伯夫妇的亲生子女。由于奈维尔与琼‧班伯无法生育，却又渴望孩子，便领养了雪拉跟杰瑞米。
尽管没有血缘关系，许多领养者还是像亲生父母一般的疼爱子女，他们之间产生的亲情，并不会因此受到限制。从表面上看来，班伯夫妇也是这样的养父母，他们将两姊弟视如己出，提供最好的照顾与教育。
只不过，领养的亲情既然就是真正的亲情，那么便不能避免众多亲子关系之中，以爱之名造成的悲剧。
琼‧班伯是一位宗教信仰异常狂热的人，她期待两位子女能够跟自己一样投入宗教活动，信奉一样的教义，接受一样的思想。但她没有注意到这份期待，已经远远超乎两个孩子可以承受的程度，她也不在乎两个孩子本身的意愿，而是一味将自己的信念灌输给他们。尽管这使她与子女间关系紧张，她也不改其志。
雪拉与杰瑞米的成长过程，便是生长在养母的宗教压力之下，这或许就是他们长大成人之后面临多种问题的原因之一。雪拉17岁时，怀了男友柯林‧卡菲尔（Colin Caffell）的孩子，被班伯家安排堕胎。琼在那个夏天看见雪拉与柯林两人全裸地躺在田野中做日光浴，对女儿大吼道：「（你这）恶魔的小孩！」这件事成为母女关系急转直下的转捩点。
雪拉日后的精神问题发作时，屡次出现的幻觉便是恶魔来带她走的景象。
雪拉‧卡菲尔与两个儿子，丹尼尔与尼可拉斯
纠缠不已的心魔
雪拉与男友柯林继续交往，并在1977年成婚，然而两人的关系发展并不顺利。雪拉二度怀孕，却在六个月时失去小孩；第三度怀孕时又再度流产；直到1979年她才生下双胞胎男孩──丹尼尔与尼可拉斯。但幸福并未因此降临，柯林在雪拉生产时开始外遇，在小孩五个月大时离开了她。最后，她们在1982年离婚。
雪拉的生活大受影响，丈夫背叛、小孩初生，原本的模特儿事业被迫中断，她只能改做低薪的工作，甚至必须贩售自己的裸照。她在离婚那年曾试着与生母团聚，然而双方久别重逢之后，并没有像她所期待的一样发展成亲密的母女关系。精神状态日益衰弱的雪拉，开始出现了偏狂、幻觉等精神疾病的征兆，有时候甚至有拿头撞墙的自残行为。班伯夫妇急忙介入，安排她接受精神科医师修‧佛格森（Dr. Hugh Ferguson）的治疗，琼‧班伯也是佛格森医师的病人。
诊断结果出来，雪拉罹患的是「分裂性情感障碍」（但日后佛格森医师认为正确的诊断应该是「偏狂型精神分裂症」），她相信恶魔的力量在她身上流窜，并且会影响她的两个儿子。「恶魔的小孩！」她的疾病发作时，也如此称呼她的孩子，就像她的养母对她的称呼一样。
雪拉在疗养机构接受了两次入院治疗，第一次在1983年，第二次则在1985年，正好是谋杀案发生前五个月。当时的雪拉再度出现大量幻觉，她听见上帝的声音，以为男朋友跟其他人想要杀害自己，结果不得不再度接受治疗，并把两个儿子交给前夫柯林照顾。
四周之后，雪拉办理出院，持续接受药物治疗，并把孩子接回身边。然而就在四个月后，班伯家的惨案发生了。这是否表示雪拉长期的心魔抗战，终究还是失败了呢？
理所当然的命案真相
对于案件发生当时负责调查的警方来说，上述问题的答案是：没错。配合杰瑞米‧班伯的证词，并快速检视过命案现场之后，警方很快就做出结论，认定这是一起谋杀─自杀案，死者雪拉‧卡菲尔即是凶手。媒体也很快跟进报导，《每日快报》（The Daily Express）上斗大的标题写着：「白庄农场大屠杀：自杀女孩杀害双子与父母。」
既然这起惨案已有十分合理的解释，警方便认为自己已经掌握事件来龙去脉，凶手也已命丧黄泉，不用再认真搜证了。他们草率地检视现场，也没有积极保护证据。包括「凶手」雪拉与她的父母三位成年人遗体在内，都在数天内就被火化并交还给家属，白庄的钥匙则在命案三天之后就交还给杰瑞米跟其他的班伯家亲属。至于现场应该采证的指纹、衣物上的血迹等等，多半都没有被谨慎采证保留下来。
反正杀全家的凶手就是那个神经病女儿，她都已经死了，有什么好再调查的？警方当时做如是想，却不知道这样的理所当然，会造成日后难以收拾的错误。
杰瑞米‧班伯
葬礼之上，越想越不对劲
白庄农场灭门案发生一周后，杰瑞米‧班伯为养父母、姊姊与外甥办了葬礼，他在葬礼上表现得哀痛逾恒，若没有女友在他旁边提供支持，他可能就会为此崩溃。毕竟他一次失去了五个至亲，旁人都能体会那种经历巨变的心情。
不过，其他的班伯家亲戚却是越想越不对劲。
这个孩子，以前跟家人的感情可没有那么好啊，他们心想。果不其然，葬礼才刚结束，杰瑞米就恢复了有说有笑的模样，那么他在葬礼上的眼泪，究竟是为什么而流的呢？
尽管警方已经宣布破案，也没有重启调查的意愿，班伯家亲戚们却是越来越坐立难安。他们意识到这个家庭悲剧并没有随着葬礼落幕，真相仍然藏在孤寂的白庄大宅之中，等着他们去发掘……。
杰瑞米‧班伯在家人惨遭灭门之后的哀恸表现，从外人的眼光来看好像很正常，却让班伯家的亲戚们越想越不对劲。 毕竟，在他们从小看到大的印象中，杰瑞米对家人可没有这么深刻的感情，也不是什么多愁善感的少年。 他与父母之间的冲突，可能更胜姊姊雪拉。
说到印象不符，班伯家亲戚对于雪拉‧卡菲尔竟然会杀害全家再自杀，也觉得难以置信。 虽然雪拉确实深受精神疾病困扰，情绪控制不佳，又有幻觉问题，但几乎所有亲友都一致认同： 雪拉并不是一个暴力的人。 她从来没有在肢体上伤害过两个孩子，与父亲奈维尔的关系也还算和谐，唯一可能会爆发致命冲突的对象，就是她的母亲琼。 不过，如果这起灭门惨案真的是雪拉所犯下，最可能激怒她的琼，却是命案最后一位被害人，这个结果合理吗？
警方结案之后，众多的疑点才正要一一浮现。
痛苦与荒唐的青春
1971年的琼‧班伯与两个孩子，雪拉跟杰瑞米
杰瑞米‧班伯为什么会受到亲戚们的怀疑呢？ 毕竟，24年的认知跟印象，是无法被一次葬礼上的痛哭流涕演出所轻易取代的。
杰瑞米在6个月大时被班伯夫妇收养，跟姊姊雪拉一样被送进名声良好的私立学校──格瑞萨姆学院接受教育。 然而，这份经验却没有留给杰瑞米多少正面遗产，他在学校遭到霸凌，甚至还可能遭到性侵犯，最后也没有拿到毕业证书。
杰瑞米与养父母的关系越来越差，琼的宗教信仰与强迫传教的态度，让杰瑞米非常讨厌她；奈维尔对杰瑞米在课业上的差劲表现也很不满意。 对于养父母施加的压力，杰瑞米采取激烈的回击方式，挑衅他们的权威。 根据班伯家秘书芭芭拉‧威尔森（Barbara Wilson）的说法，杰瑞米曾经骑着机车在母亲身边不停绕圈，也曾经故意在父亲面前化妆气死他，还曾经在威尔森的车上放了一袋老鼠吓她。 除此之外，他也常有一些脱序行为，曾在纽西兰闯入珠宝店行窃，向朋友吹嘘自己走私海洛因的经历等等。
在谋杀案前几周，杰瑞米与家人的关系更是僵到极点，每次杰瑞米回到白庄农场，就免不了一场争吵。 威尔森说，奈维尔在那段时间曾经跟她预测过「枪击事件」会发生。 奈维尔指涉的对象，会是养女还是养子呢？
重返大宅调查
无论班伯家的亲戚们觉得杰瑞米多么可疑，他们还是免不了要面对一个问题：杰瑞米可是有无懈可击的不在场证明。 他在命案发生时，远在白庄外的地方，还接到父亲的求救电话。 要证明杰瑞米才是命案真凶，恐怕还缺乏更有力的证据。
警方的草率办案，在此时成了班伯亲戚的一项优势：他们拥有白庄的钥匙，可以随时回去搜证。 在命案发生的三天后， 杰瑞米的表兄弟大卫‧波弗洛（David Boutflour）就在白庄找到警方当初没找到的消音器跟步枪瞄准镜，这些物品都在奈维尔的枪柜里面。 消音器内部外部都有血迹，显然在命案发生的过程中被使用过。 但如果雪拉是凶手，她为什么要用消音器杀人？ 而且她的手臂太短，她不可能用加上消音器的步枪抵住下巴开枪自杀。 那么她又为什么要在自杀之前，又把消音器取下放回柜子？
除了消音器之外，行凶用的步枪一共击发了25发子弹，而弹匣一次可装10颗子弹，这表示行凶过程总共要重新填装子弹两次才能完成，而且这种型号的步枪并不容易填装。 然而，根据众多亲友的记忆，雪拉并不具备使用这类步枪的知识，如果她是突然疯狂枪杀全家，那很可能会在过程中就会因为技术问题而被中断。
枪枝与消音器的问题，使雪拉是真凶的可能性大为降低，如果雪拉不是凶手，那么杰瑞米声称奈维尔打来求救的电话内容，就变得相当可疑。
杰瑞米宣称自己接到父亲的电话以后，命案便发生了，他随即打电话报警。 不过，若是来自白庄的电话没有被奈维尔或其他人挂断，照理来说，尽管奈维尔无法再发言，双方仍是在通话中，杰瑞米这方的电话应该无法立即拨打。
奈维尔打给杰瑞米的求救电话，真的发生过吗？ 明显使用过的消音器，究竟又是怎么回事呢？
White House Farm at Tolleshunt D'Arcy, near Maldon, in Essex, where Jeremy Bamber is alleged to have shot dead his mother, father, sister and twin nephews in August 1985. Bamber - one of the most notorious killers of the past 20 years - starts his appeal Thursday October 17, 2002, at the High Court in London. See PA story LEGAL Bamber. PA Photo. Matthew Fearn.
女友的立场转变
另外一方面，杰瑞米在葬礼之后的表现，也越来越惹人注目。 他似乎很快就一扫葬礼上表现出的悲伤阴霾，跟女友和另一位朋友去了一趟阿姆斯特丹，买了大量的大麻，表现得十分开心。 接着，他开始贩售家族留下来的物品，把亡母的车送给女友的母亲，亡父的车则登报贩卖。
即使杰瑞米失去至亲后的表现如此不寻常，班伯家的亲戚们又致力提出各种疑点跟证据，警方还是没有马上采取行动，他们依然认定白庄农场灭门案，就是雪拉所犯下的。
然而，一个关键证人却在此时一百八十度大转身，改变了她对警方的原始证供，也改变了警方对本案的看法。
这位证人不是别人，正是杰瑞米的女友，茱莉‧玛格佛（Julie Mugford） 。
Jeremy Bamber with his girlfriend Julie Mugford at his family's funeral in
St. Nicholas Church, Tolleshunt D'Arcy, Essex. Bamber was convicted of the murders in 1986 following claims that he wanted the family inheritance.
New evidence has allegedly come to light which might help him to launch an appeal against the killings.
. REXMAILPIX.
谋杀计画？
茱莉‧玛格佛与杰瑞米交往了两年，在白庄农场灭门案刚发生时，她一直站在他身边给予最大的支持。 想不到，命案发生一个月后，在9月7日那天，茱莉的立场却大幅反转，推翻了她先前的证词，并证明她的男友「大有问题」。
根据茱莉的证词，她与杰瑞米在谋杀案发生的四、五个月前，就曾经去班伯家位于欧西路驿站（Osea Road caravan site）的办公室抢劫。 杰瑞米一直向她述说自己有多痛恨家人，爸爸很老、妈妈很疯、姊姊一无是处、双胞胎很烦等等，他甚至表示过想杀了全家，还讨论要用什么方法下手。 他说过雪拉会是很好的代罪羔羊，还要从白庄农场打电话回他在戈德汉格的小屋来制造不在场证明。
茱莉虽然参与了杰瑞米各种小偷小摸的脱序行径，但从来没有把他的「谋杀计画」认真放在心上。 直到8月6日晚间9点50分，她接到杰瑞米打来的电话。
他向她表示自己整天都想着要谋杀全家，「……超级不爽，」他说，「如果不是今晚，就永远别动手了！」
过了几个小时， 8月7日凌晨3点到3点半之间，杰瑞米再次打给茱莉：「一切都很顺利，农场那边有点问题，我整晚都没睡……掰掰亲爱的爱妳喔。」
结果到了早上，杰瑞米就通知她雪拉疯了，白庄农场里的所有人都死了。 这个说法也就是警方一开始相信的版本。
茱莉赶到理论上应该很震撼、很悲伤的杰瑞米身边，到了现场，他一看见她，就把她拉到一边。
「我真应该去当演员。」他小声对她说道。
沉重的信任
虽然杰瑞米从来没有真正向茱莉承认过自己就是杀害全家的真凶，但听过他各种问题发言跟谋杀计画的茱莉，不可能对男友的重大嫌疑视而不见。 她逼问他那一晚的真相究竟为何，他向她坦白雪拉确实不是凶手，不过也不是他干的，是他请了另一位朋友做的。
茱莉在事件发生当下，选择相信跟支持男友，她站在这个很可能冷血杀害家人的男人身边，陪他演出各种哭戏场面，再陪快速转换心情的他继续以往的脱序勾当。
一个月过去，她发现自己支撑不下去了。 抽大麻、抢自家公司，还可以说是年少轻狂；但谋杀自己的亲人，就远远超过疯狂的范围了。
茱莉再也隐瞒不下去，她决定与杰瑞米分手，并向警方说出一切。
A点是杰瑞米‧班伯所在的戈德汉格村，B是白庄农场的位置
急转直下的审判
有了茱莉的指证，原本坚信雪拉才是凶手的警方，才开始意识到杰瑞米真的不对劲。 他们重新展开调查，发现杰瑞米声称自己找来当凶手的朋友，有坚实的不在场证明，于是便在9月13日逮捕了杰瑞米。
杰瑞米自然是不愿承认自己犯下弑亲重罪，他宣称茱莉指控自己，是因为要报复他抛弃她；他这么爱自己的家人，怎么可能会想要杀害他们？
可惜，他的辩解比起女友跟家族亲戚们的证词，以及警方重新调查之后发现的众多证据与疑点，显得相当薄弱而不可信。 火上加油的是，他在交保之后，还打算将亡姊雪拉的裸照卖给知名八卦报《太阳报》（ The Sun ），更降低了他的信用。 于是，他随即在9月29日第二次被逮捕，并被以谋杀罪起诉。
重新鉴识之后，警方确定消音器中的血迹为雪拉所有，可能也混合了奈维尔跟琼的血液，这足以证明消音器必然在行凶时被使用，而且在雪拉死亡之际仍接在步枪上面，使得雪拉自杀的可能性更低。 奈维尔陈尸的厨房处，也有明显的打斗迹象，显示凶手并没有一开始就顺利击毙奈维尔；由于雪拉的身材娇小，奈维尔却是高大、健壮的62岁务农男人，因此要雪拉跟奈维尔缠斗并成功弑父，显然是件困难的事情。 这些矛盾的细节，在在显示雪拉并非谋杀班伯家的凶手，真正的凶手就是唯一幸存的家庭成员──杰瑞米‧班伯。
检方认定杰瑞米是出于对家人长期的憎恨，还有想要独占班伯家产的贪婪，才精心策画了这起灭门血案。 他在命案当晚拿走母亲的机车，用来往返自宅跟白庄农场，避免被人看到他的车出现在现场。 然后熟悉父亲收藏的枪枝的他，就拿了行凶用的点22步枪，先上主卧室谋杀双亲，琼当场被击毙，但健壮的奈维尔却逃到厨房，与同样人高马大的儿子搏斗之后，才身中八枪死去。 随后，杰瑞米回到主卧室，杀了来查看的雪拉，并做好嫁祸雪拉的布局，再到外甥们的房间终结了他们的性命。
至于那通建立不在场证明的求救电话，则根本没打过，既然杰瑞米主动向警方报案，就表示他一定知道白庄农场那晚发生过什么事，也就证明他是凶手。
经过一番辩论以后，陪审团接受了检方的说法，以10比2的压倒性票数，判决杰瑞米‧班伯谋杀父母、姊姊与外甥罪名成立。 法官认为他「恶性重大，超乎常理」（"warped and evil beyond belief"），必须终身监禁。
入狱服刑至今，已经步入老年的杰瑞米‧班伯
真相湮没在轻率调查之中
整桩白庄农场的悲剧，看起来就这样到了尾声，但被认为是本剧「最终反派」的杰瑞米‧班伯，并没有就这样放弃为自己辩护，他还有话要说。
杰瑞米从头到尾主张自己清白，他表示前女友茱莉的证词是为了报复他；至于班伯家亲戚们，也不是什么单纯无辜想要为亲友伸张正义的好人，而是为了继承白庄农场跟庞大遗产而来。 确实，一旦杰瑞米被证明有罪，原本应该到他手上的财产，就会分给这些亲戚们了。 亲戚们发现的证据，会不会是用来陷害杰瑞米，好除掉他们与遗产之间的障碍？
杰瑞米主张命案的真相就是警方一开始调查的结论：雪拉就是杀害自己与全家人的凶手。 虽然这个结论受到后来浮现的大量疑点与证据挑战，但又要怎么证明它一定是错的呢？ 正是因为警方当初的调查草率、搜证不齐、放任现场被破坏、没有保留被害人的遗体以供再次验尸等等，才会导致日后案件出现争议时，缺乏足够的证据来证明到底哪一方的说法是正确的。
上至国会议员下至民间团体，英国社会中有许多人站在杰瑞米这一方， 他们相信杰瑞米是英国司法体系失灵的最大受害人 。 艾赛克斯郡警方的粗心，使得白庄农场的真相，失落在被破坏的现场之中而不可复得；既然能够用以定罪他的证据不足，检方与法院就不应该骤下结论，认定他就是凶手。
这些年来，杰瑞米与监狱外的支持者们一再上诉，寻找新的证据主张杰瑞米的无辜。 他们在2010年提交出一份证明白庄农场确实有拨打到杰瑞米家求救的通话纪录，甚至还有奈维尔报警的纪录，这看似有了一丝希望，但却上诉失败，杰瑞米至今仍然待在狱中，为他的谋杀罪名服刑。 他究竟是受到亲戚、前女友与警方联手陷害的代罪羔羊，还是精心策画谋杀大计却功亏一篑的弑亲犯？ 这个问题，恐怕很难有让人信服的答案，如果警方当时能够更重视调查程序，不因为认定这是一起谋杀─自杀案而草率结案，认真搜证，或许就能够还给杰瑞米清白─ ─又或者能够证明他确实罪有应得。
白庄农场的悲剧，还没有完全落幕。
白屋农场White House Farm(2020)
又名：白屋农场谋杀案
主演：弗莱迪·福克斯 / 马克·阿蒂 / 斯蒂芬·格拉汉姆 / 亚历克萨·戴维斯 / 斯科特·里德 / 杰玛·韦兰 / 马克·斯坦利 / 安德鲁·弗雷姆 / 格雷斯·卡尔德 / 肖恩·吉尔德 / 艾米·詹丽 / 阿尔菲·艾伦 / 奥利弗·迪姆斯戴尔 / 理查德·古尔丁 / 多里斯·洛夫 / 米莉·布拉迪 / 克雷西达·博纳斯 / 汤姆·克里斯蒂安 / 尼古拉斯·法瑞尔 / 阿曼达·伯顿 / 麦米·麦考伊 / 奥利弗·泽特斯特姆 / 斯图尔特·斯卡德莫尔 / 大卫·亨特 / 汤姆·麦卡尔 / 大卫·巴克·琼斯 / 安东尼·凯尔夫 / 理查德·林特恩 / 乔什·赫德曼 / 大卫·霍罗维奇 / 阿曼达·劳伦斯 / 丹·伦顿·斯金纳 /
导演：保罗·惠廷顿 / 编剧：科林·卡弗尔 Colin Caffell/卡罗尔·安·李 Carol Ann Lee/克里斯·马克撒 Kris Mrksa
