我的2022最佳，哭到手抖如筛糠。它教你回忆另一个人。它教你遗憾。刺痛你，告诉你“我将离开而永不再回来。”

三重媒介（上帝视角的拍摄、dv镜头及随闪光逐帧出现的想象），从真实（dv）到加工（拍摄）再到完全虚构（闪光）显现出丰富的记忆层次，再辅之以非常规角度构图和不断强调的显影媒介（镜子、玻璃、水、拍立得……）加强画面和情绪的延伸感，夏日像山一样无限辽远。

明面上讲挖掘，实际上藏得更多。是的，片中有诸多侧写，父亲窘迫的经济、失败的感情、家庭、疏离的人生；片中亦有诸多暗示，父亲决绝的死意、奔向大海和长达近五十秒的空镜、赤身痛哭和脚下未寄出的明信片、为何女主会拥有父亲昂贵的dv……但导演把它藏在心里。于是我们只能猜测黑夜中发生了什么，就像女主，从父亲反常的赤裸、第二天郑重的道歉猜测他的平静下是怎样的惊雷般的痛苦。

那种黑水般涌入的情感总被父亲收在深蓝镜头一转，又是轻松的世界。印象最深是11岁的女主裹着浑身的暖光，读着对这个年纪而言稍显艰深的书，而父亲在一墙之隔的卫生间拆石膏，划破了自己的手。他轻巧地呼吸着，对女儿说你会喜欢这本书的，柔和得像个神话。

感恩保罗这张坚实可靠又像十年抑郁症患者的脸，这部一切都很模糊的电影里唯一能确定的事实就是他想死，且他爱她。很多细节。但最终是遗憾的。太年轻，太晚明白，为什么我没有跟他跳那支舞，那时的他是否也这样想，为什么他没有陪我唱完那首歌。最后纵情的一舞，父亲搂住女儿；在她想象的强光下，她走上去拥抱了父亲，一切在此交汇，宛若女儿离开时dv画面定格在挥手的一刹那，我们借由上帝视角的摄像机看到了父亲，他关掉dv，独身离去。那张没寄出的明信片上写，I love you so much. Never forget that. 还是太久，久到我已站在你的影子中，才能明白你当时讳莫如深的忧伤和隐痛。

我已离开夏天很多年，但在我们共同经历它的时候，你不知道我对青春的疑惑那么轻巧，我不知道你独自在房间落下的泪那么沉重；你没有陪我唱歌，我也没有陪你跳舞；我对你说，我们不能一直待在这儿吗？你一边等待那张拍立得慢慢显出我们的影像，一边对我说，不。

夏天转瞬即逝。而最可惜不过离开夏天很多年，我才明白，我曾有机会拥抱你，也曾有机会成为你的支柱。