更新时间:2009-11-07

稔之 • 小说:诗意的小辫子

看到马原给诗意下的定义,觉得挺有意思:一切有用的东西都不能算作有诗意,诗意就等于无用,而诗意生活就是过着的无用生活。这里涉及不少概念,每一个我都不一定能说得清,姑且没事说着好玩吧。换个说法,这年头不是没有诗意,而是缺少发现诗意的眼睛。

首先,什么是有用和无用?

有用,柴米油盐有用,这毋庸置疑,那是不是柴米油盐就没有诗意?好像不尽然,一个农民顶着烈日,汗流浃背地割稻子,对于他自己首先是幸苦,身体上的劳累基本上就消解了所谓的诗意,但换句话,诗人描写一群农民弯腰割稻,场面热火朝天,或许就有诗意。那么诗意就需要有一颗能够体味到诗意的心灵,这里明显涉及到循环定义,说白了,就像身体,如果你觉得很肮脏,不管在自己脸蛋上抹上几百万的抗衰老美白霜,在内衣的蕾丝边镶嵌多少颗钻石珠宝,脱了衣服它都不可能有诗意,你第一个鄙视它。而如果你觉得人体本身就是种美,无论多胖,无论在俗世意义中有多“丑”,你未必就会去抽脂隆胸。美是保不住的,破衣烂衫反倒有可能是美的衬托。

如此看来你未必要像希腊美少年终日临水照颜,郁郁而终,否则即便有美,有诗意也要埋骨地下,只好叫阎王爷欣赏了,但起码可以懂得“自娱”,所谓自娱者才能娱人。例如没有必要在本来红润的嘴唇上再抹什么妖艳的唇彩,在本来纤细的脚踝上套上一双十厘米的高跟鞋。

转述一故事,相信大家耳熟能详,一亚洲人问一欧洲渔民(欧亚是我加的),你为啥不换一个大渔船?渔民反问,为什么要换大渔船?答,因为大渔船能打到更多的鱼,渔民不解,打那么多鱼干嘛?答,卖到更多的钱,就可以住上舒适的别墅。渔民更不解,住上别墅干嘛?答,可以躺在院子里晒太阳。渔民感慨,那我现在不就躺在沙滩上晒太阳吗?何必这么折腾!顺势说了一句,请您站一边,您挡住了我的太阳!

无用,艺术无用,你不看书死不了,但不吃饭不喝水却一定会死。艺术在衣食住行的各个方面都不会给你的生活带来多少显性的改善,除了以艺术谋生的人。而很奇怪的是,艺术之所以为艺术,大抵就是因为它容易在贫困中滋生,一旦一个作家物质充裕了,反倒会中了享受的圈套。年轻气盛,满腹经纶,立誓要写两本供人研究的书,一下海再提笔可能就得需要千斤力气,最后连做两件供人研究的事,这种初衷也没达到,没办法,郁郁寂寂,悲悲切切,终终。

自由是无用,有时候它还是阻碍个人发展的绊脚石,比如,你为什么不会随心所欲地骂领导,即使他向你脸上吐了口大口水,你怒从心头起,但还是咬紧牙关,算了,小不忍则乱生谋!当你自由地躺在沙滩上晒太阳时,当你还敢对挡住你太阳的君王言辞谴责时,你是自由并无用的。前一种自由是诗意,恐怕多数人认可——你要是怕把皮肤晒黑,我没法跟你解释——而后一种自由到不顾死活,当然在旁观者看来或许有诗意,只是付出的代价可能会很昂贵,甚至会让你为自由,抛掉无数个生命爱情,直到你无计可抛。韩信曾经甘受胯下之辱,为什么,还不是为了明朝的自由,那到底是现在的自由重要些还是用屈辱忍让换来日后的自由更重要,这种交换值不值得?您别问我,问韩信他老人家。我只知道,这个国家的国民,一辈子不知道啥叫自由的多了去了。

然后就牵涉一个判断,你怎么知道什么是有用,什么是无用?

凡判断必然涉及理性。那么我大胆提出一个设想,能否说理性的就是诗意贫乏的,无理性的就有可能是诗意盎然的?因为理性很有用,赚钱吃饭做房奴娶媳妇过性生活其实都是理性在”搞鬼“——别抬杠,如今OOXX理性的多,感性的少。你没票子,一个房间都开不起,还耍什么流氓!你一杯红酒都买不起,几只蜡烛都不会点,还癞蛤蟆想吃什么肉——你一旦知道喝酒能醉,醉后出丑,自然就会克制,一克制,那就只有看着俩”无意识“的哥们耿着脖子,扯着嗓子喊”哥俩好,好比鸳鸯鸟“的诗意。如果全都有意识地不去醉,全都彬彬有礼,这桌酒席就剩下交际应景,跟钓鱼台宾馆走过场一样,诗意还会有吗?

再看一个场景,一男一女,五十多岁,在儿童乐园坐着一辆孩子玩的卡通车,呼呼开去,旁边一男一女,两个七八岁的小孩,投以鄙夷的眼光,扫了一下,绝尘而去,抛下一句话,”这两个人真傻”。

我所希望听到的是,“这俩人真好玩”。

最后就是希望(它有时候跟想象的部分是重叠的)和回忆。今天之后是希望,今天之前是回忆,这两阙又是诗意的集大成者。古人说,昨日之事多烦忧,昨日之事还能让人烦忧,好比你在十天前喝了碗苦药,感冒咳嗽早就一喝灵了,但至今嘴里老是在回味喝药当天的苦涩,你不是没事干吃饱了撑的吗?回忆的好处不是让自己再经受一遍苦涩,而是它具有淡化苦涩的能力,或者转而让自己站在第三者的位置,居今临昔,用这种欣赏的态度,看自己过往的任何苦涩都会面带笑容。

希望等价于美好,谁会希望明天落得个沿街乞讨的下场?谁会希望明天嫁娶个床上死鱼,床下要跟你鱼死网破的伴儿?如果你爱好比较特殊,就喜欢把自己的明天设想的邋遢一点,只要你喜欢,这种邋遢也是你的诗意。你想啊,既然恶都能开出鲜艳的花,死鱼的愿望怎么可能结不了诗意的果?

小说(2007)

又名:诗意的年代 / The Obscure

上映日期:2007-03-23(中国香港电影节)片长:90分钟

主演:王志文/王彤/王朔/余华/阿城

导演:吕乐编剧:刘仪伟 Yiwei Liu/吕乐 Yue Lu

小说相关影评

行
行 • 诗意