诙谐、沉重、庄重与平稳、轻松与活泼……法国音乐家埃米尔•瓦尔德退费尔最为人所熟知的《溜冰圆舞曲》在安藤桃子的电影《0.5ミリ》(0.5毫米)的开头响了起来……
圆舞曲以 “序奏+4个小圆舞曲+结尾”作为其通用的演奏形式,或许是巧合,又也许是导演有意为之,电影《0.5ミリ》的剧情发展与圆舞曲的演奏形式不谋而合。电影开始后不久,呈现在我们面前的是四个关乎伦理、人性、孤独与忏悔的故事篇章;然后,故事讲完,电影结尾先是响起了寺尾紗穂的那首《残照》,其中有这么一句歌词:
問えど答えなく 風が鳴るだけ(追寻之事没有结果 只能随风而去)。
而后,又响起的恰恰是电影开头的《溜冰圆舞曲》。风起了,却又随风而去。同样的圆舞曲,却因为在这三个多小时的片长里经历的事情,一切都变得不同。
电影《0.5ミリ》讲述的,是一位就职于老人护理机构的女孩佐和的故事;因为一次护理风波,佐和原本平淡的生活被瞬间打破,进而流离失所。但在流浪过程中,她却无意间邂逅了几位有着各种各样怪癖和坏毛病的老人。而在佐和与这些老人的交往中,她也在潜移默化中用自己的方式感化了他们。她是一位恶魔女,却在人间担负起天使的职责……
而电影中所讲述的佐和的故事,则源于导演安藤桃子根据自身护理经验撰写的小说改编。或许唯有真正经历的事情,在向别人讲述时,也才会变得更加动人。1982年出生的安藤桃子,虽然目前为止只拍摄了两部电影;《0.5ミリ》作为她的第二部电影,却丝毫没有稚嫩之感,而更像是一位历经沧桑的白发老者在暮年反思过往时才能拍出的电影。而这,也从另一个角度显示出导演本人的功力之深,作为电影界的后起之秀,前途无量。
这是一部关于寻找的电影。电影里面的四位老人在寻找,电影里安藤樱饰演的佐和也在寻找,但生而为人的痛苦,饱经沧桑后的麻木却会如疾风般阻挡我们寻找的征途;更为讽刺的是,在寻找的征途上,我们有时竟然会突然不知自己终其一生寻找的到底是何……
同时,这也是一部关乎生死的哲学命题电影。谈起生死,就不由自主的会想起黑泽明的那部《生之欲》,同样的也是关于迟暮老人的故事。不同的是,《生之欲》里的那位老者,是一位身患绝症后依然眷恋生命并甘愿奉献自己的崇高者,而《0.5ミリ》里所讲述的,却是四位平凡老人在各自的迟暮之年的反思与救赎,他们不是道德高尚的人,相反,一个不伦,一个任性、一个愤世、还有一个被战争和性压抑所笼罩而不得脱逃……
而关于他们的救赎,实际上也可以理解为社会的认可性。我也相信,除了第一个故事里那位貌似有不伦情的老人,其他三位老人在各自故事开始后不久,或许就能被大部分观影者所理解:第二位老人因为不满女儿、女婿一心眷恋于自己的遗产,于是拖着身上的氧气瓶四处消费自己的积蓄;第三位老人因为孤独和被人漠视而心生嫉妒,偷盗瞧不起自己的人的自行车;第四位老人因为自己的妻子身患老年痴呆症而处于性压抑状态,转而在便利店偷取黄色小说……不同的经历,却貌似都在映射同一个问题,而这或许也是现代日本社会最为迫切的一个问题:严重的人口老龄化使得日本社会里的老年人问题越来越复杂,而人口老龄化对日本社会中年轻人的经济压力,又反过来导致日本青年群体对老年群体的恶意。如此的一个恶性循环,当然也不是单纯靠一个“鼓励生育”政策就能解决的……
“人背负着生死而全力奔跑,在瞬间的觉醒与刹那的解放中,或许能找到永恒的光明。于是,也就找到了应该守护的爱。”这是电影中最后一位老人义男在患老年痴呆症前留给佐和的一句话。而或许正是因为这句话,佐和终于也得到了属于自己的觉醒。她义无反顾的回到那里,回到电影开始时发生的第一个故事里。
电影里的第一个故事,也是全片中最为复杂且微妙的一个故事。导演本人在处理这一段剧情时,也是显得颇为含蓄。我们也只能从故事的只言片语中才能大致猜测出发生在这个老人和老人家庭中的不堪往事。正所谓恶有恶果,老人当年在自己的家庭中种下的不伦恶果终于绽放出罪恶的花朵。电影开始讲述的这个故事里,佐和最终选择的是逃避。但是,通过她随后在自己的流浪生活中与三位老人的不期邂逅,原本麻木的心终于逐渐苏醒;于是,在电影的结尾故事中,佐和终于还是要回到最初的那个故事里去,找到那个终年假小子打扮的小女孩,去守护那份自己应该守护的爱。
在外界看来,日本国是一个全民变态至极的另类社会。而直到现在我也无法找出一个能令人信服的同时又能完美驳斥这一观点的理论。但同时,天堂与地狱往往只在一墙之隔,咫尺之间,我们就会从天堂沦落到地狱。与近几年韩国电影大肆追捧的社会现实写照类的角度不同,当今日本电影中往往充斥着善与恶,而且,里面的善往往是至善;里面的恶,也往往是至恶;而就在这至善与至恶的终极碰撞里,我们竟然会出奇意外的得到关于人性中最光辉的一点感动。这种碰撞同时也让我想起了万物之初,茫茫宇宙的起源也是在一次物质和反物质粒子的碰撞中,才孕育出了如今万紫千红的浩瀚宇宙。
再回到《0.5ミリ》,回到这部电影中最富争议的一个故事里。那是曾经罪恶至深的一个故事:一个是父亲,一个是女儿,最后的结果是女儿产下的一位身份不明的小孩……电影中的至恶(而今卧病在床不能动弹的临终老人)终于在此闪亮登场。然后,流浪中经历了三次心灵历练的女主角佐和,这位代表至善的角色,也在电影的末尾重新回到了电影开始时的那个故事里。可惜的是,当初的至恶化身,那位老人,已经离去,可他种下的不伦恶果,那个身份不明的小孩,如今却在人间遭受磨难;Ta原本是一位女孩,却被自己的母亲从小到大以男孩来养育;在电影开始的第一个故事里,佐和因为一次护理风波,在普通的不能再普通的一个夜晚,让这个家庭里的至恶老者再也没有醒过来;也是在那个夜晚,这个家庭里老人的女儿悬梁自尽,留下的,只有那个身份不明的女孩……慌张的佐和正是在那个夜晚慌忙逃走……
如果是你,会用怎样的眼光来看待这位身份不明的小孩?抛去我们所谓的伪善,我想大部分人都会对这位小孩采取漠视、置之不理的态度。万幸的是,佐和来了。当人们用冷眼看待这个孩子的时候,昔日的恶魔女竟然心生了怜悯之情,毅然担负起人间天使的职责。而这,正是在佐和与万恶老人的人性碰撞中,才孕育出的这一结果。
人生果然存在因果。电影里的四位老人临近暮年,临近死亡,却又同时心有不甘。讽刺的是,他们心底的那几份不甘,却总也与社会认同有着千丝万缕的纠葛。这部电影名为《0.5毫米》,但是电影中对“0.5mm”的解释却并不是相当的充足。但是仔细品味,你会在佐和说过的一句话中得到关于片名的蛛丝马迹。佐和说:
“大家都生活在同一个世界,所有人都互相保持着一个看不见的距离”。
0.5mm或许正是佐和提到的这个看不见的距离。而所谓的距离,说到底还是人与人之间的隔阂吧?就像故事四中佐和曾经说过的,身为一名从未经历过战争的女孩,却与那位曾经经历二战的老人生活在一起,这该是一件多么不可思议的事情。有时候,人与人之间的隔阂恰恰就是如此微妙。而一个社会的文明与否,有时竟可以透过这所谓的“看不见的距离”来呈现出来。当有一天,我们身边的每一个人都对彼此心照不宣,那将是一个真正的盛事即将到来的最明显的征兆。而想要实现这个目标,彼此的信任与社会群体的认可,将是实现这一终极目的的必备因素。
而在这一天到来之前的生生世世,留给我们的说到底还是“向死而生”四个字。不管怎样,哪怕是不怀希望的生活,在死亡来临前,也都要咬紧牙关含着泪活下去。或许,就在你一次又一次咬紧牙关之间,瞬间的觉醒也会降临到你的头上,永恒的光明随之而来。这个时候你真该庆幸,感谢上苍,让你找到了在你的余生里都会为之无悔守护的东西。(完)
=====================================================
【写于闷热阴沉的一个夜晚,一滴滴汗水从脸颊慢慢流下,这才是生命的流动。】
【生而为人,ありがとう】

0.5毫米0.5ミリ(2014)

又名:0.5mm

上映日期:2014-11-08(日本)片长:196分钟

主演:安藤樱 / 织本顺吉 / 木内みどり / 土屋希望 / 井上竜夫 / 东出昌大 / 柳原晴郎 / 角替和枝 / 浅田美代子 / 坂田利夫 / 柄本明 / 草笛光子 / 津川雅彦 / 

导演:安藤桃子 / 编剧:安藤桃子 Momoko Andô

0.5毫米相关影评

Abbegale