《俗尘往事》（又译《其间》《与此同时》），美国独立电影人霍尔·哈特利的2013年的新作。

故事主人公约翰·福尔顿是个通才。小至水龙头大至为建筑项目的全球筹资，干得特别起劲。他白天制作网络广告，晚上写长篇小说，还尝试做乐队鼓手。可成功却遥不可及，归因于他整天替别人分忧解难，却忘了自己，落得无暇为自己的理想专注地奋斗。可谓纽约的活雷锋。

电影片头曲唱道：“黑暗的时代，总有新事物，我试着弄清楚自己是谁，尽管我并不完美……”

约翰给小姑娘安好水龙头后，古灵精怪的她拿出酬劳，他接过钱却塞到她身上，又义务了一把。他如常的戴着礼帽拎着工具箱走上街头，翻开钱包竟然发现只剩下几块钱，所带的银行卡也已全部停用，没法坐地铁，只得行走。走到布鲁克斯大桥时，发现一红衣女子。她淡淡地说不知就这样跳下去是什么滋味。约翰以为她真要跳桥，就说我们去喝杯咖啡吧。红衣女子说我们是来自不同的方向。其间，约翰打手机向华人朋友美慧借住一下房子。远在上海的美慧告诉他可去她老公的公司拿钥匙。看着红衣女子执意徘徊在桥上，他只得无奈而去。既是不同的方向就有束手无策的时候。好人好事也有个限度是不是，总不能一直呆在她身边。

美慧打电话给办公室的女文员涂茜说有一个叫约翰·富尔顿的人会来拿钥匙。不一会涂茜接到约翰打来的电话说会去拿钥匙，涂茜告诉他如果她不在就找女清洁工拿。约翰问女清洁工叫什么。她告诉了他。她放下电话耸耸肩说这里有阴谋。她随手拿起柜子上一本厚厚的新书，正是约翰·富尔顿写的长篇小说《其间》，封面上写有“未经校对的版本，不用于出售”，显然不是正规出版物。可涂茜一旦翻开就放不下手。想必《其间》诸多有趣的情节深深地吸引了她。

这时，走在街上的约翰遇到了一个叫茉莉的黑人女孩，说欠她的钱，约翰把身上仅有的两块钱给了她，并答应明天早上八点半还给她，让她一定要来。其实所谓欠钱，只是这个女孩请求他帮助的一种托词。接着约翰跑到乐队打了一通鼓后，就来到前妻开的酒吧，有一个名叫安德福的作家说要找人修古老的打字机，并声称只有这个叫约翰家族的人才能修好。前妻装着没听见，约翰也并未显露身份就说我来试试吧。一会就修好了。作家要给他200美元，急用钱的他却摆摆手没收，倒是一起小酌了几杯，并坐上作家的车胡侃了一通文学。作家问他你是编剧吗。他说是。约翰说很难实现一直变动的目标，但喜欢安静快乐的东西，一分钟可当成63秒用。作家笑着对他说你是一个十足的乐观主义者。如果我们中国人肯定说他是穷要鼻子死要脸了。

再乐观，约翰还得吃饭是不是。走投无路的他先是到弟弟的公司闲聊了一会，明明是想借钱，却说起进口德国门窗的大买卖，开不了口只得无功而返，来到三流女演员娜塔莉的家，娜塔莉希望他帮忙在一个电影中出演一个角色。可他却说那个角色不适合她。她气愤地跑到阳台上。看到台上有她的钱包，他就从一沓钱中抽出几张票子，走到阳台对她说我刚从你钱包里偷了四十块钱，让她别哭了，安慰她看有没有更好的角色给她。走出来，约翰就接到朋友迈克的电话说你有关进口德国门窗的大买卖策划，非常好。看来挣大钱的买卖有点谱了。约翰喜不自禁地来到美慧公司，涂茜已下班，仍一路沉浸于约翰小说《其间》所描述的世界里。女清洁工正为不会使用新吸尘器而烦恼，约翰帮她修好，且帮她按摩搓背，踩压的疼叫声，竟让楼外的保安以为约翰正在实现涂茜所说的“阴谋”。

夜色朦胧，拿了钥匙的他来到美慧的住处，写着他的小说。看到电视里说布鲁克林大桥有人跳桥自杀的消息。他以为是红衣女子，就打电话给警方，引得警方一过来倒质问他的种种，惹得他一身的晦气。再晦气，这一夜终会过去。第二天，他衣然戴着礼帽拎着箱子如约来等茉莉，给了她钱后，竟然看到红衣女子出现在街头，他边喊边猛地冲过去，反被急驰而来的车撞倒。他不能动弹。他看着红衣女子说你还活着……我也会活下来的。

现实就是无数个“其间”的构成。不同的方向，也总有可能交汇到一起，如同划一个360度。约翰的末路或正是新旅程的开始。有纽约影评人评价此片延续了导演哈特利在《难以置信的事实》（1989）、《信任》（1990）、《小人物狂想曲》（1992）和《业余者》（1994）中深入而富有哲理的叙事手法。与此同时，本片没有简单延续以往这些电影的套路，恰恰相反，它立足当代，充分映照出21世纪生存的残酷现实。

想起哈特利另一部电影《调情》（1996），三段男男女女间的相同情事，分别在纽约、柏林和东京的三个年份上演着。这种立意与创新手法，显示他与众不同的气质。形式的迥异，只是为了更好地服务于内容。《调情》中的男女反复询问对方“我们会有将来吗？”，同样发人深醒。而《俗尘往事》则采用章节叙事的手法表现约翰的匆忙步履，极细致地呈现出一个好人的生活境遇，不免让人唏嘘不已，从中观照出挣扎在现实泥潭中的某个影子。

2013、5、27

选自海天出版社出版的《看不见的电影。