更新时间:2019-08-29
玛妮的自我修养 • 人生七年9:穷人与富人，跟拍63年，是什么决定了他们的命运?
最近，玛妮的微博首页被#微博十年#疯狂刷屏，不少好友都晒出了当年互动的羞耻play，火爆程度堪比5月底的「QQ个人轨迹」。
玛妮发现，这也是最近几年频频出现的怪现象，微博和QQ动不动就搞一波回忆杀，微信中类似“我想2008”、“回到2007”的文章更是年年出、年年火。
大家有没有想过，如果真的有一个人，每隔几年就来拍摄一次你的生活现状，从出生到老去，童年的幼稚、青年的中二、中年的忙碌到老年的安定，人生所有的喜怒哀乐都被真实地记录下来，你愿意吗？
说实话，玛妮真的不太敢，毕竟有太多黑历史。
但远在1964年，就有14个小孩参加了一次长达56年的纪录片拍摄，纪录片导演迈克尔·艾普特拍摄坚持纪录下他们7岁到63岁的人生历程，并每7年回访一次。
“我们把这些孩子们聚到一起，因为我们想在2000年时看看英格兰的一个缩影，2000年时的工人和主管，现在都只有七岁。”
这是导演迈克尔·艾普特拍摄的初衷。
这14个孩子分别来自不同地区、不同家庭背景，包括上流社会、中产阶层、工人阶层、农民阶层、孤儿院等。
在他们63年的人生当中，很多孩子前后有着完全不同的境遇，改变他们人生的不只是出身，还有每一个微小的信念，每一次慎重的态度，或令人敬佩，或令人唏嘘。
其中，有两个孩子的命运最受关注度，一个是来自伦敦东区的托尼，另一个则是代表工人阶级的尼尔。
未知的命运：七岁与未来
“我想要成为一个马术师，我想要成为一个马术师”。
画面中这个摇头晃脑的七岁男生叫作托尼，出身于伦敦东区一个并不富裕的家庭，7岁这年，托尼有了人生中的第一个梦想，马术师。
尽管家庭并不富裕，托尼的父母还是全力支持他利用课余时间学习马术，14岁时，托尼选择辍学到赛马场当学徒，来接近他马术师的梦想。
但在参加了三次全国赛马比赛后，托尼因为排名不佳，放弃了马术师的梦想。
“我没那么出色”，21岁的托尼对着镜头，坦然地接受了自己的失败。
此时，很多观众对这样一个辍学的年轻人并没有太多的好感。
小时候的托尼看起来不太有教养，在镜头前对有钱人家的孩子龇牙咧嘴，到打拼事业的年纪时，他又没有稳定的工作，只能靠着跑腿赚钱。
甚至连导演艾普特，也在第三季《人生七年》中断言，托尼这样生活下去迟早进监狱。
对于这些质疑和批判，托尼很乐观地说：
“有只小鸟说，你个子很小，我说，你很丑，至少我还会长大”。
21岁的托尼继续长大，万万没想到，他的发展打了所有人的脸。
几年后托尼顺利找到一份出租车司机的工作，既然当不了马术师，那就去开出租车，做水泥路上的“马术师”。
他一路平安走过，既没发大财，也没如导演所“愿”蹲监狱。
他有了自己的家庭，并在镜头前大方承认自己出过轨。
曾经还有过移民计划，在西班牙和亲戚开过酒吧，酒吧倒了就重新回到伦敦开出租车。
但如果你以为他只是碌碌无为地过完后半生就错了。
托尼虽然没有成为职业马术师，却拥有过一次和偶像竞技的机会；28岁参加演员培训班，虽然没有成为职业演员，却在斯皮尔伯格的电影中跑过龙套。
导演艾普特也曾质疑过他：你对梦想的追求都失败了，既没有实现成为骑手的理想，玩戏剧也半途而废。
但托尼却笑着回答：拥有过总比没有的强。
拥有过强于没有，这是托尼一生都在遵循的宗旨，正是在这一观念的影响下，他从一个有些蛮狠的孩子长成家庭和睦、家境优渥的中年人。
最神奇的是，他还在节目中预言了经济危机，很难相信，一个没有接受过高等教育，开出租车为生的人会做出如此准确的判断。
成年托尼成为了整个纪录片中最受关注的人，观众被托尼的笑容和豁达所打动。
他的个性乐观，虽然在人生之初，并不如其他小孩一样赢在起跑线，却靠着自己一点点的努力和主动求变，逆袭了命运，获得了生活和事业上的成功。
颠沛流离的一生，追寻善良与倔强
相比托尼顺利美满的一生，另一个小孩尼尔，则坎坷波折得多。
尼尔与托尼的出身不同，他来自中产阶级，父母是教师，家教优良。但正值青年的尼尔面对镜头时，说出的却是这样一句话：
“人生还没结束，答案是我会无家可归，流浪在伦敦街头，但如果走运就不会这样”。
尼尔可以算是这部纪录片中争议最大的人物，他21岁高考失利，进入阿伯丁大学学习。对学业失去兴趣后患上了重度抑郁症，接着与父母断绝关系，辍学到工地打工。
28岁开始流浪，之后靠着救助金过活，再没拿过工资，面对镜头甚至不承认自己的疾病，身边也几乎没有朋友，直到63岁仍然孤身一人……
但其实，尼尔的出身一点也不差，原本的生活平顺而优渥。
7岁的他第一次面对镜头时，还能侃侃而谈，是个走路蹦蹦跳跳、活泼好动的孩子。
但是到了14岁，导演再次采访尼尔的时候，他已经开始变得忧郁，语速缓慢，有气无力。
大家都以为他不过是到了一个「为赋新词强说愁」的年纪，却不想此后的每一个七年再见到尼尔，他的境况都越来越差。
“你迟早会遇到特定的障碍，只有生活能教会你怎样谋生”。
说出这句话的时候，尼尔28岁，正拿着行李箱在乡村路边等顺风车，颓废得像一个糟老头。
他刚刚结束打工生活开始流浪，尽管有政府的救助金，住所却常常让尼尔感到头疼。
因为流浪的生活居无定所，导演对尼尔的采访往往在露天的河边。
拍摄的那天刚好是一个下雨天，他提着行李箱来到一个简易的棚屋，说这能带给他些微的温暖。
可环顾四周，一个民居和商店都没有，连弹幕的评论都透着辛酸：
蹦蹦跳跳的小王子怎么就变成了颓废青年？
原因可能来自于尼尔对生活消极悲观的态度。他看待事情的角度大多都很「丧」：
想要有一份好工作，却没有与之匹配的能力；想要自己写的文字被世人看到，却屡遭埋没；想要从政，却发现自己并没有这样的责任担当。
在最落魄的时候接受采访，他说：“（不少人）都觉得我代表着某种成功的逃避主义，或是一个完全做自己的人，不屈服于社会同化的压力。”
但「逃避主义」真的能够成功吗？尼尔最终有没有完全做自己呢？
答案是尼尔在经历了人生的低谷之后，反而不再逃避。
他摆脱了消息和悲观，在老年时重新追求自己从政的理想，成为了一名自由民主党人、业余牧师。
他捡起了自己年轻时一直逃避的责任和义务，一点点实现对政治的抱负。
当大家担心这样一个脆弱了一生的男人能否承担政治的重量时，他说了这句话：“生命是短暂的，你要懂得欣赏它美好的一面。”
用了近一生的时间，出身中产阶级的尼尔终于从逃避和悲观的泥沼中走出来，学会乐观看待生命。
七岁与未来无关，只与你自己有关
其实，《人生七年》中大多数的嘉宾，一生的起伏都不太大，他们在既定的轨道运行，在自己所属的社会阶层里，平顺度过一生。
所以在第八季《人生七年》的末尾，导演给出了这么一句话：
看到一个孩子7岁的样子，就能够刻划出他长大的样子，这仿佛就是英国的未来。
但“七岁定八十”这句话真的合理吗？
因为这句话，似乎一个人从出生就被定义了，他的一生也有了必然的走向。
但看到七岁的托尼和尼尔时，谁能想到他们未来会有如此之大的转变呢？
人的命运永远掌握在自己的手里，如果你不肯付出，遭遇了挫败就马上缩回去，当然无法改变自己的阶层，甚至有可能像年轻时的尼尔那样从优渥的中产阶级直接掉落到无家可归的社会底层。
但是当尼尔振作之后，他也仍然有机会实现自己年轻时从政的理想，重新找回人生的方向。
所谓的阶层固化、社会残忍都不过是理由、借口，寒门可以出贵子，每个人都可以找到自己想要的生活，问题在于，你是否肯为之付出足够的努力和代价？
就像今年的暑期档冠军——《哪吒》，谁也没想到一部动画片能够打败几大热门电影，笑傲整个8月。
这部片中的一句台词因为经常被人引用，也几乎要成为经典：“我命由我不由天，是魔是仙，只有我说了才算”。
能说出这样台词的，其实不是哪吒，而是这部电影的导演——饺子。
医学专业毕业的他为了用余生所有时间去做最重要、最喜欢的事情，持之以恒地打磨着自己的梦，才有了这部《哪吒》。
漫长的岁月中，七岁并不能决定什么，更不能决定未来，能决定未来的只有自己的信念和态度，当人生不如意的时候，你是否问过自己：
你到底想要什么样的生活？愿不愿意为了你的所求所想跳出束缚，付出一切？
人生路很长，但一念很短，每一个念头的瞬间决定的不止是当下，而是像蝴蝶效应和多米诺骨牌一样，一念牵连着一生。
回头想想走过的这些年，决定我们的每一个关键时刻，不是你在经历什么，而是那一刻你对自己的态度：
面对挫折，是积极面对还是消极躲避？面对梦想，是奋力一搏还是重回平庸？
回望过去，你会对自己的七岁，十四岁，二十一岁和二十八岁说什么呢？
