"Give me a child until he is seven,and I will give you the man."《人生七年》这部时长跨度达63年的纪录片，如同大型社会学研究，幸运而残酷，冷静且偏激，讲述不同阶层背景下14位英国儿童每隔7年，直至其63岁的生命历程（从没遇到过追剧要等7年一更，也希望能从7岁看到他们70岁时依旧矍铄出镜）。

导演初衷是想通过他们的童年瞥见英国社会的微妙变迁。（此时正值21UP风华意气时）

14个人生命中的9个7年，合计882年，这场时空穿梭，湍急而沉稳。从垂髫到黄发，他们每7年在我面前叙述这些年的壮志、希望、成就、爱、失意、冲突、和解、生、死 ......看影片时候的我容颜未改，而立未至，恍然若遇忘年之交。《63UP》的时候，回顾每个人生命的正态分布曲线，下滑末端，不免悲凉。

2020春节屋外病毒肆虐，每个人都离死神更近了些。看这系列的纪录片，时不时思考，生命有不同的起点，但是终点无非一个。人，究竟可以活出怎样值得铭记的一生？在纵横14*9的表格上，我填满每个人的每个7年简历。《7UP》脸盲对不上每个孩子的名字，后来一清二楚每个老人每个7年的容貌与经历，起初想和导演一样验证，他们的生活仅仅是英国社会阶层带来的固化缩影。尔后逐渐发现，命运之河虽有方向，但舵手依旧是自己。

Neil晚年发言

John

对他的初印象：上层社会的精英后代

7:从小阅读"观察员"和"泰晤士报"；贵族私立学校，计划上剑桥三合一学堂，读法律

14:立志从政；喜欢收集绘画；希望自己有足够的钱

21:练钢琴；上牛津大学；读法律（7岁的规划实现了）

28:订婚；拒绝采访 ，对自己以前说过的话很满意

35:出庭律师；经济法；和保加利亚前大使的女儿结婚；搞慈善；喜欢在乡下搞园艺，弹钢琴；曾曾祖父是保加利亚首相

42:此集未出镜

49:继续慈善，帮助保加利亚的儿童

56:做诉讼，享受工作，有很好的同事圈子，当同事儿女婚礼的迎宾，孩子的教父，有很多好朋友（私以为他的人生顺风顺水，其实9岁父亲就去世了，经济状况很不好，母亲打工+牛津奖学金努力生活学习，除了他的背景，也是无数挑灯夜读换来的）

63:从马背上摔下来过，生活依旧积极，披露自己有3/4外国血统，其实不是典型英国乡绅。依旧自信，认为自己的人生没做过让自己后悔的事儿。

63岁的John

John一出生就是一副好牌，但并不是完全依靠其背景而坐享其成，精英阶层为了保持已有的社会地位，往往从小勤奋自律，规划清晰，步步为营。他小时候每周的零花钱仅为40便士（1英镑=100便士），大多用在集邮爱好上。7岁时候对于学校不收费的合理性发表了清晰简易的经济学分析，让人咋舌，直到21岁依旧颇为自信（自大？）夸夸其谈政治，中年开始反而变得温和，投入保加利亚的慈善事业。他认为占据了越多的社会资源，就越该为社会做出贡献。John基本是从小到大保持一贯的古典英式风范。（基本和初印象吻合，保持了原本的阶级）

Andrew

7 岁看《金融时报》边上的John看《泰晤士报》和《观察家报》

人与人之间的差别

7:贵族私立学校；读《金融时报》，因为持有其股份,计划读剑桥三合一学堂，上牛津

14:爸妈离婚

21:上牛津大学读法律（计划完美实现）

28:市内一家大公司做律师，务实节约，和普通阶层女子结婚，在伦敦和乡下各有房产

35:成为公司合伙人；负责企业并购、合资及其他经营咨询；成为爸爸

42:平静美好的生活

49:两个孩子健康长大，温和慈祥

56:结婚28年, 生活幸福，认为教育非常重要，人无法确定能留给下一代什么财物，教育却能终生受用。孩子一个做金融工作一个即将念硕士

63:还有一年即将退休， 回顾过去，觉得依旧要多陪伴家人，郊区的荒芜房子被打理成花园，孩子们一个结婚，一个念IT硕士，夫妻相敬如宾。

63岁的Andrew

此处场景和后面出现的Bruce有惊人巧合，导演问：你俩怎么处理生活中的争吵？以上是他的回答。

Andrew的人生轨迹与John相似，但是他没有过多追求权力，这和刚开始疯狂展现自己的性格相反，成年后他逐渐温和，反而安于知足常乐的生活，也没有迎娶门当户对的千金小姐，更喜欢纯真的约克郡乡村少女。夫妇俩结婚时候买下了乡村的残破谷仓，花了35年打理成一个令人震撼的花园，日常沉浸在园艺中，缓解工作压力，也有利于锻炼。直至晚年，两个人还能互相欣赏，互诉爱意。不得不说，拥有精湛的说话艺术及爆表情商是生活幸福的必要条件。

结婚时买的乡下的废谷仓

35年后被打造成花园

Andrew 认为，每位父母送给孩子最好的礼物就是良好的教育。

不能再认同了

Charles

对他的初印象也是上层社会的精英后代，以上两个都是他的发小

7：话没有以上两位那么多，上贵族私立，小时候听John和Andrew夸夸其谈的时候老插不上话，怪可爱的，坐在沙发上最多动的一个

14:爸妈离婚；认为不必有很多钱，但是希望可以有套房子，也送孩子去私立学校

21:杜伦大学；文艺气息；想当记者

28:为报纸写文章；后来加入了bbc 助理制片人（内部消化了？），并决定后期不参与出镜

35:已婚，不出镜

42:在bbc自然科学频道工作，不出镜。（从此再也没出镜，可惜）

Suzy

初印象：贵族大小姐

7:贵族小姐；学芭蕾练体态；结婚后想要两个小孩

14:爸妈离婚，采访时候一直低着头

21:游历各国，没上大学；叛逆颓丧；不相信婚姻，不想要孩子

28:婚姻幸福，有了小孩（此处疯狂打脸）；父亲去世；没有自己的事业

35:丈夫是律师，创业成功；家庭依旧幸福

42:虽然觉得自己虚度了光阴，但是现在还是很幸福，想看孩子健康快乐长大成人

49:结婚27周年，儿子大学毕业

56:孩子们基本都读大学，受高等教育；越活越优雅；治愈了原生家庭的创伤

63:认为拍摄对自己造成压力；生活幸福，但是决定不出镜了。

Suzy家里有4000英亩地，良好的家境和早期的优质教育以及丈夫的成功事业，即使没有自己的事业，也不会使她的生活品质降低，是此次拍摄运气最好的人的了。（基本和初印象吻合）

Bruce

初印象：中产小天使，被班长欺负却还还很善良

7:善良，天使面庞，想当传教士，帮助穷人；上私立寄宿 ；父母离婚

14:依旧善良，很有想法；和继父相处良好

21:上牛津数学系

28:投身基础教育，伦敦东区教学

35:孟加拉国的城镇教数学，教当地老师英语，在当地和学生坐在一起学孟加拉语，认为私立学校维持阶层分化，民众需要普遍的基础教育；希望成家，至今未娶

42:回伦敦东区教学，数学系系主任；这集学霸终于和一个老师结婚了，有了天使一样的孩子（弹幕一直替他的终身大事着急）

49:在一所千年历史的学校（修道院？）教书，不擅长表达感情，一家人其乐融融

56:孩子才刚刚进入青春期，希望孩子们均衡发展，发挥自己的潜力，经常陪孩子去露营

63:平静祥和；严重发福；在表达情感方面还是有些问题；孩子们才17岁和19岁，担忧他们不知道未来要做啥；还会继续教书；也会继续旅行。

有点可爱

往上翻，回去看看Andrew

Bruce大概是从小一直善良到大的人了，小时候想当传教士帮助非洲的穷人接受教育，后来上了牛津，本来可以有更大的成就，却选择去贫民区教学，几乎一生都献身基础教育，在35岁的时候对着镜头说想要有个家，以至于大家在弹幕前：希望下集他能结婚。给你介绍！好在《42 UP》时候结婚了。看到他的孩子们爬到他背上玩耍的时候还是感觉到有些力不从心，毕竟年纪在那儿了，但是他还是坚持和孩子们郊游，大概是不想让孩子体验到他小时候那种父亲常年不在身边的痛苦吧。没有很富裕的生活，但是美好充实。看他这part的时候还是觉得很治愈的，世界不一定美好，但是总有美好的人一直在拯救。

比较可惜的是，小天使老了居然严重发福，意难平。（和初印象吻合）

看弹幕（图为小时候和父亲的合影）

这个政见与众不同

在孟加拉支教时候和当地学生一起学孟加拉语的Bruce

会有的，别急

这不是有儿子了嘛，年纪大了带孩子有些累

Neil

初印象：中产阶级活泼小可爱

7:利物浦郊区，上贵族学校，想当宇航员，或者旅游车司机

14:综合学校；认为并不一定要非常有钱，有好朋友更重要 ，还是想当旅游车司机

21:想上牛津但是上了阿伯丁，然后辍学去搬砖（真工地搬砖）了；认为所有的工作都很无聊，16岁出现了精神问题

28:靠社会保障金生活；喜欢旅行，走遍了英国；偏理想主义 ，有些抑郁（对父母的教育方式怨念有些深）

35:无家可归，在某个岛上定居，导演过话剧，依旧抑郁

42:事业转机，当上议员；已和Bruce已成为朋友，移居去伦敦了，精神状态好很多；没结婚

49:搬家，依旧是议员；没结婚；靠补助生活

56:精神状态好很多，思想深刻，阅读丰富；成为地方民意代表；想有一段稳定的关系

63:结束一段4年的婚姻，成为咏唱侍者（业余牧师）；依旧从政。

按照前面的逻辑，出生良好的Neil，本来以为他的人生会一帆风顺，事实却是高开低走，精神问题、与父母的冲突、辍学等多种因素导致他的人生有些凄凉。好在42岁的时候出现转机，果然还是不能放弃自己啊！命运波谲云诡，他出席了Bruce的婚礼，两人成为朋友，尔后逐渐结束流浪的生活。不知精神的流亡是否是为治愈现实的残酷。中产的阶层下滑猝不及防，令人扼腕叹息。（和初印象不符，最让人心疼）

Peter

初印象：中产阶级后代，和Neil是好伙伴

7:利物浦郊区，贵族学校，想当宇航员或者警察

14:未出镜

21:伦敦大学历史系

28:结婚，夫妻俩都是老师

35:被报纸抨击他的政治言论，未出镜

42:未参加

49:读法律，在就业与退休金部门当了公务员

56:儿女双全，和妻子一起做音乐，发专辑，获得了不小的成就，这次重新上节目也是为了宣传音乐

63:母亲去世，孩子都上了大学；上节目继续为乐队宣传；认为人生最大的遗憾是想尝试而未尝试；每周两天工作，写小说，想创造出能延续下去的东西。（the god intentions, 声线不错）

63岁的Peter

14岁时候犀利的看法

约56岁时候的乐队

Peter自我意识很强，也很敢说，和Neil其实是有些像，都是充满人文主义色彩的，但是他的精神状态比较好，享受乐队创作带来的快乐，算是自有一番天地，属于63岁中气质最佳的一个。（与初印象基本相符）

Jackie

初印象：普通工人家庭的女孩儿

7:伦敦东部工人家庭，长大想结婚

14:综合学校

21:19岁结婚，21岁搬进新家

28:丈夫是油漆工；觉得19岁结婚太早了，不想要孩子

35:和先生没有小孩，离婚了；但有过一段关系，生了小孩；

42:再次离婚，坚强照顾自己的孩子，和公婆关系很好

49:患病，靠救济生活，想回学校学习

56:前夫去世，婆婆癌症，生活不易，好在孩子们都长大了

63:孩子们健康长大，对导演之前只问她婚姻和男人的问题感觉不满，她希望有更多关于国家的看法等她去表达；对没上大学感觉感到后悔，希望孩子们可以上大学。

63岁的Jackie

看Jackie part的时候挺辛酸的。过早日介入家庭的柴米油盐，其实她本可以上大学选择更广阔的生活，然而琐碎生活早已经将她捆绑。不过她极力处理好现实的不友善，收获了亲情带来的快乐。(与初印象基本吻合)

Lynn

初印象： 普通工人家庭的女孩儿

7:伦敦东部工人家庭，长大想去超市上班

14:文法学校，学习应该不错

21:19岁结婚，在图书馆工作

28:丈夫在邮局工作；她依旧在图书馆工作

35:会过二人世界；自己生病,母亲离世

42:还在做图书馆的工作，平淡且满足，孩子们健康成长

49:有了孙子，在福利机构工作，两个女儿都没上大学

56:财政缩减，失业，但是可以领退休金了；照顾早产的孙子，家庭虽然略拮据，但是生活很幸福。后来又被任命圣救主教堂理事长

63:5年前去世，为了纪念她做出的贡献，有图书馆以她名字命名。

Lynn一辈子投身公益事业，坚定实现了自己的人生价值，虽然年轻时候就患病，但是凭一己之力启蒙了很多孩子对学习的兴趣，可以说是平凡的伟大了。（可惜此处没有她63岁的照片了）

Susan

普通工人家庭的女孩儿，但是比较有想法

7:伦敦东部工人家庭

14:综合学校

21:独立；专注工作

28:24结婚，2个孩子，伦敦东区公租房 ，丈夫是管道修理工

35:离婚了，在建筑公司兼职

42:在伦敦大学协助做课程管理的工作，遇到很好的爱人

49:法学院系研究生项目主管理员，热爱工作，亲密关系很完美

56:喜欢承担责任，事业顺利，爱演戏剧，父母健康，与男朋友很稳定，性格乐观

63:与男朋友相处超过20年，感情稳定，不着急结婚。还在大学工作，喜欢唱歌表演话剧，充满幽默感，自信而快乐；两个孩子目前都有自己的公寓，单身且都在寻找自己的幸福；生活中遭遇过不幸忍不住悲泣，好在父母健在。

63岁的Susan

对Susan印象最深刻的是，她是本次纪录片中最独立的女性，一直拥有自己的事业且享受其中，结婚最晚，丝毫不会被他人带节奏。没上过大学凭一己之力在大学任职且不断升职，各种拓展爱好丰富生活，自信且乐于承担责任，到老依旧保持独有的气质气场。可见，事业对一个人而言，不仅激发自我认可，且不断促使潜能外显。她的例子对于现代女性而言，是颇有借鉴意义的，即任何时候都要有自己的事业，并非仅仅经济支撑，更多是发现一个真实的自我，在家庭与个人的博弈中，保持本真，而非在纷繁生活中日渐沉沦。（她获得了更好的生活）

Nick

初印象：农场害羞小男孩

7：4公里外的乡村小教室上学； 害羞；想探索月球

14:缺乏安全感一直抱膝埋头接受采访 ；住在农场 ；上寄宿学校；喜欢物理化学

21:上牛津物理系；不懂女孩

28:去美国威斯康星州大学核聚变研究 ，大学助教 ，攻读博士学位 ，结婚4年，妻子是新闻系教授？

35:大学副教授，离婚有一孩

42:升职教授，希望通过科学研究扬名于世，但是研究被迫中断，实现不了抱负

49:新结婚了，妻子超有气质，社会学教授？父母健在

56:婚姻幸福，和Suzy成为朋友

63:得了喉癌，认为生命中最纯粹的快乐是儿子的出生，抱在怀里的那一刻，没有顾虑；还在大学教书，喜欢他的学生。

63岁的教授

42岁壮志青年

7岁的求知少年，走去4英里外的仅有一间教室的学堂

14岁前，Nick是典型的沉默内向型孩子，说话低着头，还拒绝回答问题，不愿透露自己的私人生活。令人惊异的是，21岁后，Nick变得外向且擅长表达，这是他强迫自己不断练习的结果（学霸啥都可以学会）。当时英国不支持核物理研究，他去美国威斯康星州大学从事核聚变研究，立志做出点成就，无奈后来研究中断，壮志难酬。好在一直在大学教书育人，也是一个幽默风趣广受爱戴的教授。他是从英国乡村农场走出的逆袭少年。（阶层上升，料不到的人生）PS：好学历基本是提升阶层的敲门砖，也是上面Jackie的人生遗憾。

Paul

无家可归，双眼忧愁的小男孩

7:儿童之家（孤儿院），父母离婚；忧郁 ，想当警察

14:想当老师或者会计，但数学太难，貌似不想上大学，移民澳洲

21:工地搬砖，卖了房子和妻子旅行澳洲，非常浪漫了

28:有了孩子；后悔小时候没好好学习，想让自己的孩子上私立 ；成为砖瓦公司合伙人？

35:想让孩子成为脑科医生，婚姻幸福；事业心不强

42稳定而幸福

49:成为爷爷；女儿上了大学，家族唯一一个，为此感到自豪；喜欢长跑

56:子孙满堂，婚姻和谐，有运动习惯，妻子依旧开朗，认为教育很重要，他俩都在养老院工作

63:父亲去世，有5个孙子。

63岁的Paul

7岁看到他就是满眼忧愁的双眼，和精英阶层的孩子一对比就让人黯然神伤。好在他的妻子和他志同道合，虽然没有很大的成就，但是生活平静而美好，拥有平凡的幸福。 可以说，他的婚姻治愈了他的童年。

Simon

同样无家可归的小男孩，唯一的黑皮肤小男孩

7:儿童之家；私生子

14:忧愁，不知道长大想干啥

21:冷冻室工作，结婚有小孩 ，想让家人活得更好

28:5个孩子，还是在香肠冷冻厂工作，伦敦南部公租房，妻子体贴温柔

35:离婚，母亲癌症去世

42:第二任结婚，生娃；被这任妻子督促着去学习

49:婚姻幸福，并接受寄养家庭的培训

56:认为小时候的儿童之家过于军事化，想要给孩子们更多情感上的关爱；和善良的妻子为超过56个流浪的孩子提供帮助，同时妻子也在当地福利机构做公益义工

63:结婚40年，有了很多孙子，也照顾了很多孩子；用了60年时间明白了自己是谁。

63岁的Simon

也是心中有爱的一个人，在自己能力范围内做慈善且做得很好。精英阶层有精英阶层的处理方式，平凡人有平凡人的方式。虽然没有多大的成就，但是他没有在孩子们的童年缺席，把爸爸这个角色做到最好，这段就让人想起他小时候，导演采访，面对镜头，他皱眉说自己没有爸爸，挺心疼的。参差多态的幸福让人觉得生活总是有多种方式给人希望。来都来了，就活下去吧，总会慢慢变好的～

这part真的泪目

Tony

初印象：活泼好动，甚至有些粗鲁，贪玩的贫穷男孩

7:绰号猴子，小小年纪就有女朋友，想当骑师

14:成为骑师学徒，和大师一起比赛，输了，但是觉得自己实现了愿望

21:努力记伦敦错综复杂的街道，成为出租车司机；业余去马场成为赌博庄家

28:伦敦东区；成为临时演员，乐天派

35:两个孩子，教他们骑马；搬到伦敦北区；认为想做的都做过了，梦想无法实现时，重新来过就好了

42:出轨被原谅，依旧乐观；父母去世

49:买了度假别墅；成为爷爷，预言经济会崩溃，后来真崩了

56:还在开出租，但是家庭幸福，每个月都有一周去西班牙度假

63:Uber使他们的收入减少了三分之一，Tony喜欢森林，像小时候那样跑跳，心态很好，虽然得了遗传病，但是坚持锻炼，保持乐观。

63岁时候如同一个老顽童

7岁时候，生活给他一个全面贴地摔，还能笑笑爬起来继续往前跑

非常乐观，得失处理得很好，面对生活中的无奈及时放手，马上去追寻新的可能，所以他也是能抓住转瞬即逝的快乐的人

7岁看到大

Tony 是最会生活的一个人，没什么能限制住他，什么都愿意去尝试，一旦确定好阶段性的目标，就会马上去执行，无论成不成，尽力过后就觉得没什么遗憾了。和Neil的寡断对比，命运显然对他更加慷慨，当过骑师，当过庄家，当过司机，当过演员，人生丰富多彩，他的社会经验超出常人多倍，拥有烟火气的机智，甚至市井智慧，突如其来的事儿已经难不倒他，晚年生活滋润且游刃有余。现在社会的变迁更加迅速，他拥有的应变力或许应该成为一种品格。

看了多种人生，上帝审判命运，或复制粘贴或大刀阔斧或精工细磨，大多时候沿着父辈留下的模子雕刻，也不乏添上几笔峰回路转。生活中你可以见到有些人带着他们的影子，不妨对应着找找看。他们经历的一切，我们注定也将经历。

等2026，再祝你们70岁身体快乐吧～