俄罗斯导演基里尔·谢列布连尼科夫算是戛纳近年来青睐的一位极富争议的年轻导演，他的《门徒》在2016年初次入围“一种注目”单元一鸣惊人，紧接着两年后的《盛夏》便顺利入选了竞赛单元。不幸的是，他因这部影片被政府控告，被判处家居软禁，当年无法出席戛纳电影节。两年后他的软禁期结束，在这种状态下他创作了新作《彼得罗夫的流感》，第二次入围戛纳竞赛，却因故被禁止出国而再次缺席电影节。

这部长达150分钟的意识流作品以高度炫技和极其狂野的想象力在戛纳首映后掀起争议。这种自由奔放的表现形式和美学风格有别于导演此前的作品，相信是他重获自由后真正心态的反映，徜徉放飞、穿越时空的画面情节好比是他重获艺术创作权利的激烈表达。

▲在酒精和药物双重作用下的男主角

影片以苏联解体后的时代为背景，机械工兼漫画家男主角疑似染上流感，他在返家路上，遭遇各种奇怪人物的纠缠，在阿司匹林与伏特加的交互作用下，逐渐陷入迷离的意识，竟遁入自己创作的漫画幻梦里。由此，影片情节混合了男主角的意识流、梦境、幻觉和回忆，教人真假莫辨，令整部作品处于相当活跃的致幻状态。

神出鬼没的人物接踵而至，首先是他的妻子，一个图书管理员，随时变身为神奇女侠，施展暴力对待她讨厌的对象，甚至对儿子也起了杀心；其次是儿子，也不幸患上流感发烧，仍苦苦恳求父母让他参加新年除夕派对。还有更多古怪的角色，包括声称不育的光头大叔、新年舞会上的冰雪王后、男主角幻想父母年轻时的角色等等。这些人物哪些是真实，哪些是剧中漫画里的角色，似乎有着答案不同的理解。

▲随时变身神奇女侠的女主角

没有准备而来的观众相信会对如此编排的人物设计感到眩晕，不断升级和失控的喧闹气氛，视角和叙事重心的粗暴转移都令这种眩晕感变本加厉。不过，这些手段似乎具有隐喻性，指向了苏联解体后的俄罗斯社会乱象：价值观冲突、官僚主义盛行、政府官员失责等等。流感的象征隐喻用得相当准确，尤其是放在当下这个疫情时代来看，意外地引起一种奇怪的共鸣，尽管这部作品远在疫情爆发前就已完成制作。

然而，相比起导演此前较为明确的政治批判作品，这部新片在此层面上显得较为薄弱。尽管他透过时空穿越的手法将70年代苏联解体前的环境与当下的俄罗斯社会进行比对，但影片却始终缺乏一个具体的批判重点。在我看来，影片的核心似乎带有一丝对苏联解体前的恋旧情绪，宁愿沉醉在过去美好的回忆里，别的不说，最后长达半个小时的黑白片段就是有力的证明。

▲最后一段黑白情节像导演前作《盛夏》

这段情感上游离于主线的情节在美学风格上酷似《盛夏》，若单独提取出来，扩展一下也足以成为另一部电影。不过，这段情节似乎跟前半段男主角遇到的光头人物和冰雪王后有所关联。这种将头脑里幻想出来的情节转换成主角的编剧写法让我想到好莱坞金牌编剧查理·考夫曼去年的争议之作《我想结束这一切》。

从这一点来看，导演显然更侧重于大胆的美学尝试而不是出于现实批判的考量。漫画和梦境里的人物互为镜像，这些都成为了他乐意捕捉的闪光点；在现实和回忆里，他似乎更愿意回到过去，这一点也隐约浮现了他对苏联解体后社会现状不满的表达。