看《燃冬》之前，回忆起之前看过的几部电影，也是三人行。女人在两个男人之间游移，男人在男人和女人之间游移，带着这样印象坐在电影院里。最前面坐着一对情侣，应该是看了七夕的宣传海报来的。

影院里空调温度特别低，一群工人在湖面上凿冰那会儿，我就已经开始觉得冷了。

周冬雨演的娜娜，纤细的骨架被单薄的皮肉紧紧包裹着，又被套进宽大、蓬松的羽绒服里。好几个雪地里的镜头我都惊呼，全中国最适合穿摇粒绒大棉袄羽绒服的人出现了。

刘昊然演的浩丰看起来是最冷的。黑色大衣加上皮手套，他在雪地里仍然冒着寒气，像个鬼魂。因为影院里温度特别低，每次看到他手上的金属名表和鼻梁上的金丝边框眼镜泛出光泽，我都觉得自己自己被冻得一激灵，金属更吸热啊（苍蝇搓手）

屈楚萧，全场演技最好的人。在菜市场里搬菜、在厨房里炒菜、在出租屋里用吉他弹唱《苏珊的舞鞋》。整部电影里他给人的感觉，就跟他露出外套的卫衣帽兜一样，稳稳的很安心。难怪看起来随时要精神失常的浩丰能在他身边沉沉睡去……

三双眼睛总是不约而同地落下泪来。上海来的金融工作者，被自己放逐在延吉的导游，好奇大城市的餐馆小老板，不知道这些二十几岁的人为什么落泪，但镜头还是很有耐心地记录下来了。厚厚的一汪水在眼珠表面聚集，旋即突破表面张力划过眼角、脸颊、鼻梁。不是洪水泄堤，是冰块叫太阳烤化了，水一点点弥漫开来，忧愁又无望。

二十几岁的人哭也便罢了，结尾一个捧着手机打游戏的七八岁孩子最后眼眶也红了，也流下两串晶莹的泪珠。

陈哲艺导演说这是一封写给年轻人的情书，我想导演也许是同情年轻人的，但还是不太理解年轻人。年轻人真正的放逐不在酒精和迪厅，年轻人也不总是泪流满面。年轻人逃离某处叫做家的地方，在某处流浪，也许最后又回归家，但大抵生活还是无望的，路也茫茫看不真切。

走出影院太阳把水泥地面照得发白，热气迫不及待地往我身体里钻。原本我想看看导演会怎么描绘一个将要自杀的人，想看看那道致命伤口深许几何，然而他在伤口四周挠了两圈，我什么也没看清，甚至没觉得疼。