影片用了两条时间线来穿插叙事，故事的大脉络没有问题，有些情节和衔接上看得就有些迷糊了。

我的理解是：

文龙是在知道自己得了肺结核之后，第一次离开剧团返回沙河，结识了陪酒女彩云，然后同居。——这里存疑，因为文龙是在自己家里收到萨克斯的，所以可能第一次返乡只是在酒馆认识了彩云，并没有同居。而电影中的情节是文龙在酒馆和弹吉他的搭档表演，彩云对他微笑，接着就是两人回到彩云的住处，在二楼走廊凭栏而立，彩云慢慢将头靠在了文龙的肩上。我倾向于认为文龙第一次返乡就与彩云同居了。

在收到剧团老板碧霞寄来的萨克斯后，又离家回到剧团，期间与玉秀结婚。然后病情加重，加上剧团维持不下去了，第二次返回沙河，继续与彩云同居。

有些疑惑的是，为什么文龙在知道自己患了肺结核的情况下，还要跟玉秀结婚呢？影片中，弟弟次郎对此也是不理解。可能文龙觉得结婚成家，才能证明自己过得好？那为何不跟彩云结婚呢，是因为彩云是陪酒女，又在家乡，顾及名声？或是彩云本来也没想着与文龙结婚？但为何彩云又主动提及自己的舅舅想把一家店铺转给自己和文龙经营呢？

感觉是与玉秀的婚姻，最终压垮了文龙。玉秀在台中做盲肠手术，接到电报的文龙在母亲的劝说下去探望，结果却是玉秀没有感情的、冷冰冰的质问和责难，焦点归集在钱上。而文龙也指责玉秀不尊重自己的母亲，可见这桩婚姻实在是矛盾重重。

玉秀表示出院后就要回沙河，文龙说了句想回就回吧，便头也不回地走出了医院。之前他已经开始咳血，我想此时的文龙已经想到自己命不久矣，也就对这些都无所谓了吧。

影片结尾，文龙坐火车去参加次郎的毕业典礼，火车到站而文龙却病发大量吐血而无法下车——估计那时的他都不知道火车已经到了自己旅程的终点了吧——最终死在了座位上，一支胳膊和头搭在车窗外，随着奔驰的火车前行。我想，他其实是不甘心就这么结束自己人生的旅程吧，他不想下车，他想继续吹奏喜爱的乐曲，继续自己的生命……

（2020年12月1日·深圳）