长久以来我一直痴迷于世界中的光线，总是很忽然地被某个瞬间的、稍纵即逝的天色变化所打动。我试图用手机去记录它们，奈何那笨拙的镜头截取下来的残影余像，根本无力还原我的眼睛所看到的美的万分之一。于是我转而去电影中寻找这样的时刻，寄希望于专业的设备和技术能做得更好，但却从来没有收获满意的答案。马力克式的、大开大合的“魔幻时刻”与我对光线的感受经验是无关的，而当它被搬用到《无依之地》中时，更是只剩一种刻奇而油腻的唯美主义。

直到今天看了《外界噪音》。电影的摄影以16毫米胶片为介质，但和许多自我声称“复古”的电影不同，胶片对它不是一种简单的视觉修饰。相反，电影捕捉到了一种日常居住空间中的自然的、原初的美，帮助唤醒了我心中对光线的最为隐秘的一些记忆，使我感觉无比健康。

电影中，光线时时刻刻地在场。外景中，光线在人物的脸庞上流过波纹；内景中，光线在地上、窗框上留下一道道刻痕。人物在光线中谈话，光线成为情境的底色，赋予我语义之外的另一层感知。

就像开场不久、躺在阳光照射下的床上的半睡半醒的女人的这颗美丽的镜头一样，电影里的这群失眠的人物们总是不断地睡去、醒来、再挣扎着睡去，电影也不厌其烦地刻画着这些最原始的生理动作、以及伴随着这些动作的光线变化：拉上窗帘、关上灯……

这里可以看出，《外界噪音》对光线的刻画并不是通过规避黑暗来强调的。与《朋友与陌生人》尝试让每个场景都充分明媚相反，在泰德·芬特的镜头里，黑暗只是光的一种，是一条变化的标尺的一端。在某些场景中，人物面朝光，而在另一些场景中，他们则坐在黑暗里。这不只是让图像变得更好看的取光技巧，更是一种对日常的审美趣味。它指向一种对美的发现，而非构造，正如科斯塔的电影让我们感受到抽象的造型和形式，但《外界噪音》只让我们感受到流动的自然。

《外界噪音》开始于一串街景，结尾自然也再次回到城市街道之中。不过作为结尾的这个自然场景稍稍转变了语气。此前镜头的焦距一直适中，这里则换成了长焦。在正反打中，环境被虚化，面部被突出，自然的“噪音”侵入话语，令我回想起《阿黛尔的生活》的某几场戏。