西班牙导演感觉很会拍城市，多年前的一部《寻找希薇亚》让我对斯特拉斯堡这座法国小城念念不忘，而这部城市漫游题材的西班牙电影同样很容易让人爱上马德里。《八月处子》出自一位默默无闻的西班牙导演霍纳斯·特鲁埃瓦（Jonás Trueba）之手，不得不说法国《电影手册》编辑们的眼光锐利，他们去年将这部选为年度十佳电影，证明了他们不再留恋于每年铁定上榜的那几位常客，也开始把目光投向具有潜质的新导演：“火焰派”、吉约姆·布哈克（《金银岛》）、索菲·勒图讷尔（《太棒了！》）等等，这在某种程度上看来呈现了一种集体的美学趣味。

这部影片背景设在炽热的八月，马德里人纷纷外出避暑，将整个城市留给游客和一年一度的圣母节。女主角艾娃来到城里，拉着行李住进短租公寓，随之便展开了她的城市漫游之旅。影片采用日记体的叙事，将女主角琐碎的度假日常日复一日地娓娓道来。乍看上去并没有一个核心主题，只见她每天遇见不同的人，在博物馆、大街、酒吧等各处漫游闲逛，无目的地探索着这个城市。

或者说，这部影片只有两个主角：女主角和马德里这座城市，她带着游客的眼光让观众领略到盛夏中马德里：明媚的阳光、淙淙流淌的溪水、大街上的节日游行、喧闹的酒吧、有流星划过的漆黑夜空……这种用人物的视点与行为动作描摹城市空间的手法似乎得到了香港导演王家卫的真传，人物的情绪和心境发散至空间，形成一种难以言传的氛围感，一个惬意舒适而活力十足的城市形象跃然出现在观众眼前。

尽管如此，但这并不是一部关于马德里的观光旅游宣传片。我们看到女主角每天都在邂逅不同的人物（老同学、旧情人、陌生的邻居、电影院偶遇的治疗师、一见钟情的已婚男），谈天说地、谈情说爱，整部电影看下来像是琐碎的日常生活流。人物的对白很自然联想到侯麦的作品，尤其是找旅伴度假的情节与《绿光》相似，但是女主角有别于侯麦作品里的主人公。她并不想过于主动地与外界发生联系，她也不受制于过分巧合的情节，而是随心而动，不断化解各种戏剧冲突的到来。

而在这些貌似散乱的情节里，实则暗藏着女性对生命、身体和自我的感悟。从她在大街上被游客会心的笑容突然吸引，从女邻居的洒脱做派里体验到自由的快乐，之后选择主动出击去疗愈女性生理期的痛苦，最后在月圆之夜经期到来时，忍不住找男人发生关系，这种女性对自我意识觉醒的探索探索远远超出普通情节剧矫揉造作的层次。这显然不是一个女性主动追求幸福爱情的俗套故事，而是女性在面对未知环境和意外变化时的大胆思索和探求，并学会享受与男性平等对视的独立姿态，这个现代女性的角色给人留下一种意犹未尽的观感。