更新时间:2013-05-13
柏邦妮 • 他们在岛屿写作：寻找背海的人:一直写而已。
一直写而已。
昨天观《他们在岛屿写作：背海的人》，关于台湾老作家王文兴。此人早成盛名，之后自创语法文字，小说遂艰涩不能读。耗七八年写成长篇，《背海的人》。如今老矣，还在写长篇，已写七八年，预计十年完成，他笑说，也知道人间事一切都不能预计。也要自己活得到十年吧。
纪录片是散点式，寻找关键词，拼凑成一个大致的印象。我以为是一种尊重。晚辈对长辈的，“我不敢说我读懂了你，我只能纪录下我眼中当下的你”，那种温和的尊重。也像是印象派作画，点出斑驳的色彩，色彩之上还是色彩。色彩和色彩叠加，慢慢的也有了轮廓。人的轮廓。
每天写三十五个字。在家里辟出极小一个角落，如牢笼，作为写作室。那不是书房，因为没有书。岂但没有书，也没有音乐，没有电影，没有美食，没有旅行，没有子女。我想，大概也不允许有爱情。并非不爱不懂，他很懂，中西方的音乐绘画电影都相当懂，爱现代设计，爱珠宝，也爱天然草木，爱猛兽。他戒掉了一切生趣，将光芒收拢在心里。做一件事，写作。
他敲击书桌，攥笔如顽童，砸，凿，拍打，撕毁。观之如癫狂，但神情冷静。他是先将想写的内容形成韵律，录成音谱，然后再一一对应，找出准确的文字。思想到文字，是一层转译，他觉得不够，要两层三层的转译。过程越复杂，时间越漫长，文字越考究。如此每日三十五字。
如是艰难，为了戒去文字的平熟流畅。
宁拙勿巧，宁生勿熟，宁重勿轻，宁脏勿洁。
他说写长篇要求一贯之。一贯之习性，一贯之节奏，一贯之气息。也就是说，要将生活控制在可以掌控的范围内。他还说，长篇小说，当然是写百态。这两者矛盾吗？生活蜷缩到小小的一间囚室，怎么见百态？因为，世间有百态，一个家，一种生活，一个人，一颗心，也有百态。一粒米，一颗光，一缕尘埃，也有百态。
老爷子的神态很有趣。像一颗老龟，缩在壳中，久久徐徐探头出来，呼吸一点新鲜空气，好刺激，露出洋洋的欢喜。他在壳中凿字。在自己的壳里，用自己的骨牙，凿字。消耗得血肉枯竭，所以文字才能如筋如骨，难嚼难咽。
写作的方式，也是写作的一部分。
写作的传说，也是写作的一部分。
有人写作如同酒神，纵情挥洒，有人写作如苦行僧，刺血写经。在我看来，本质是相同的。
一直写而已。
死而后己。
昨天观《他们在岛屿写作：背海的人》，关于台湾老作家王文兴。此人早成盛名，之后自创语法文字，小说遂艰涩不能读。耗七八年写成长篇，《背海的人》。如今老矣，还在写长篇，已写七八年，预计十年完成，他笑说，也知道人间事一切都不能预计。也要自己活得到十年吧。
纪录片是散点式，寻找关键词，拼凑成一个大致的印象。我以为是一种尊重。晚辈对长辈的，“我不敢说我读懂了你，我只能纪录下我眼中当下的你”，那种温和的尊重。也像是印象派作画，点出斑驳的色彩，色彩之上还是色彩。色彩和色彩叠加，慢慢的也有了轮廓。人的轮廓。
每天写三十五个字。在家里辟出极小一个角落，如牢笼，作为写作室。那不是书房，因为没有书。岂但没有书，也没有音乐，没有电影，没有美食，没有旅行，没有子女。我想，大概也不允许有爱情。并非不爱不懂，他很懂，中西方的音乐绘画电影都相当懂，爱现代设计，爱珠宝，也爱天然草木，爱猛兽。他戒掉了一切生趣，将光芒收拢在心里。做一件事，写作。
他敲击书桌，攥笔如顽童，砸，凿，拍打，撕毁。观之如癫狂，但神情冷静。他是先将想写的内容形成韵律，录成音谱，然后再一一对应，找出准确的文字。思想到文字，是一层转译，他觉得不够，要两层三层的转译。过程越复杂，时间越漫长，文字越考究。如此每日三十五字。
如是艰难，为了戒去文字的平熟流畅。
宁拙勿巧，宁生勿熟，宁重勿轻，宁脏勿洁。
他说写长篇要求一贯之。一贯之习性，一贯之节奏，一贯之气息。也就是说，要将生活控制在可以掌控的范围内。他还说，长篇小说，当然是写百态。这两者矛盾吗？生活蜷缩到小小的一间囚室，怎么见百态？因为，世间有百态，一个家，一种生活，一个人，一颗心，也有百态。一粒米，一颗光，一缕尘埃，也有百态。
老爷子的神态很有趣。像一颗老龟，缩在壳中，久久徐徐探头出来，呼吸一点新鲜空气，好刺激，露出洋洋的欢喜。他在壳中凿字。在自己的壳里，用自己的骨牙，凿字。消耗得血肉枯竭，所以文字才能如筋如骨，难嚼难咽。
写作的方式，也是写作的一部分。
写作的传说，也是写作的一部分。
有人写作如同酒神，纵情挥洒，有人写作如苦行僧，刺血写经。在我看来，本质是相同的。
一直写而已。
死而后己。
