看这个迷你剧版本而联想到94电影版、进而作出比较是很自然的;但要立即说出有什么不同却又没那么容易。如果单纯是谈论故事情节的差异,那很明显就能看到,但好像又没有什么太大“意义”。我想看看作为两个不同时代的“复制品”,它们在故事情节之外还有什么差异(我没有读过原著,所以不会以原著作为比较标准);它们本身既是复制品,又是独特的原作品
简单的统计
①时长(扣除片头片尾):
94电影版:1:41—→1:54:52=6788秒≈113分钟
BBC迷你剧版:1:34+2:04—→57:38=3428秒≈57分钟(第1集);1:13+1:43—→56:41=3371秒≈56分钟(第2集);1:25+1:55—→58:44=3494秒≈58分钟(第3集)。合计171分钟
②台词(粗略计算):
94电影版:1511句
BBC迷你剧版:736句(第1集);746句(第2集);782句(第3集)。合计2264句
(误差在于字幕中可能会出现一句台词被时间轴断句为两段、甚至更多段的情况;也可能出现一段字幕包含了两句或多句台词。总之,这是很粗略的统计)
由此可以计算出平均每分钟台词:
94电影版:13.37句
BBC迷你剧版:12.91句(第1集);13.32句(第2集);13.48句(第3集)。三集平均13.23句。
迷你剧版比电影版多出58分钟(+33.9%),台词多出758句(+33.4%)。看上去这个数据很正常:如果94电影版与BBC迷你剧版是“同质”的,那么平均数据应该非常近似,而总体数据BBC迷你剧应当比94电影版大约高33%。但情况可能没这么简单,随后在谈论妈妈这个角色的对比时,我会做更深入的(也可以说是更“二院”的)数据对比
色调、大特写与慢镜头
两个版本的小妇人彼此相隔23年,在这23年间影视制作产业在技术上发生了很大改变,而其从业者的审美倾向肯定也会随着技术变化而变化。这两个版本的小妇人之区别,不仅仅在故事情节层面,也体现在创作者的拍摄、剪辑技法等方面。我想如果Gillian Armstrong(94版电影版的导演)是在新千年、乃至于2010年之后才拍摄这部电影,那么在电影语言上会有多少区别?
1、迷你剧版(右)的画面色彩相较于94电影版(左)显得亮度更高些、但饱和度也更低些
下面两组相似场景的对比可能更明显(暖色调)

冷色调

2、迷你剧版在转场时,经常会用到类似下面的大特写镜头;而且通常也同时是升格(或者说“慢”)镜头
然而在94电影版中,大特写镜头是很少有的,而如果没记错,我甚至没有看到过慢镜头。这就是明显的拍摄技法差异。这肯定不纯粹是技术原因,但技术发展确实是个重要因素。作为一个外行我猜测下,最主要的因素便是数字摄影技术在2000年后的大规模使用。94电影版是用35mm胶片拍摄(Panavision的摄影机、Technicolor洗印)
在以往,无论大特写还是慢镜头,都不会是常规拍摄手法。慢镜头只会在导演需要将情感加以升华的场景中使用:烈火战车中的海滩训练、“子弹时间”、无限子弹白鸽吴……关于数码摄影/胶片摄影之争有很多层面,其中一个方面是成本;胶片成本高昂、一次性,还有后续的保存、冲印等等支出和风险,导致用胶片拍摄前必须极其精心地进行一番设计、排练,容错率很低(所谓“神圣感”即由此而来);考虑到慢镜头意味着拍摄时每秒消耗的胶片数量是正常的2倍甚至更多,慢镜头便是相当昂贵的手法,不可能随便用。而数码摄影基本砍掉了胶片这一大成本,容错率极大提升,这样导演就敢于“乱拍”了。慢镜头(也包括大特写)给观众的体验是不自然的,因此能够强化观众的注意力;然而数码摄影技术的上述成本优势使得特殊的摄影技法常规化了,我们不但可以在高潮时运用慢镜头、大特写去刺激观众的视觉体验,也可以放胆地在普通场景中使用,更为频繁(但也相对隐蔽地)刺激观众——迷你剧版中使用的这些慢镜头并没有通常意义上那么“慢”(比如,可能是播放时每秒帧数的1.5倍),所以作为慢镜头并不太明显,但观众又不知不觉地产生某种特殊体验
3、我看到有人抱怨本剧开头时四姐妹剪头发的镜头拍得太“亲密”、太像百合片。虽然这个说法我不敢苟同,但我猜也有一点可能:为了强调March家姐妹的亲密关系,诉诸于私密的、纯属女性的空间,以及姐妹间亲密的身体接触。还有什么比大特写更能表现这种身体亲密性呢?与之类似,Meg在Moffat家换装升级过程,94电影版仅是一笔带过(Mortens:“你还没穿束胸呢”);迷你剧版却用一组彷如奢侈品广告的大特写+慢镜头加以呈现
4、另外一个摄影层面的区别是“摇晃镜”。迷你剧版在通常属于固定机位拍摄的场景也一样用手提摄影(会不会连斯坦尼康都不用呢);而94电影版即使是dolly镜头也是很平稳的。这大概也是过去20年间行业潮流趋势的变化吧
两个版本的Marmee:一个剪辑频率的分析
这部分的分析是我做过最为二院的事情之一。我在看这部迷你剧时隐约地觉得妈妈这个角色似乎比94电影版有更大的发挥空间,但又一下说不出来到底有何区别。如果发挥空间可以简单地根据台词和出场时间衡量,那么需要检验的当然就是看看94版与迷你剧版中的Marmee各有多少句台词;同时也顺带考察了两个版本的Marmee在各自版本中出现了多少分钟、多少个镜头
检验的办法很简单,也很蠢,那就是看。当我看完第1集后终于意识到了这个做法的二院性质,不得不停下来。不过也好,我统计了两个版本的Marmee出场时间、台词数量、出场镜头数(当然迷你剧版本的数据仅限第1集)
①台词数量
94电影版:149句
迷你剧版(第1集):159句
②出场镜头数
94电影版:122个,其中有台词镜头75个,无台词镜头39个
迷你剧版(第1集):238个,其中有台词镜头90个,无台词镜头110个
③出场时间(有台词镜头+无台词镜头+只有声音出现的镜头)
94电影版:17分钟26秒
迷你剧版(第1集):12分钟57秒
由上述数据可以得到两个平均数据
平均镜头长度(average shot length,ASL)
94电影版:9秒。迷你剧版(第1集):3秒
平均每镜头台词数
94电影版:约1.22句。迷你剧版(第1集):约0.66句
我要再次强调这是纯粹肉眼观测到的样本,因此比之前的统计数据更粗糙、更不精准。但鉴于这并非是什么科学研究,也就算了
如果迷你剧版和94电影版是“同质的”,那么根据此前提到的总体值多33%、平均值相似的假设,预测迷你剧版Marmee的台词数应为198句(第1集为预测值80.3%)、出场镜头162个(第1集为预测值146.9%)、出场时间23分钟11秒(第1集为预测值55.9%)——“检验”得到的结论显然并不符合该假设。这就“表明”了迷你剧版的Marmee确实是比94电影版的Marmee有更大表现空间,虽然直接观看也能意识到这点
但上述的平均数据,可能有着比《小妇人》的版本比较更多的意义。电影版(Marmee的)平均镜头长度为9秒,远远高于迷你剧版的3秒,而电影版平均每镜头台词数达到1句以上而迷你剧版却不到0.7句。这意味着迷你剧比电影版更加频繁地进行镜头切换、更频繁的正反打、更多的无台词镜头,每个镜头包含的信息量更少。例如,《小妇人》开场时Marmee给女儿们读父亲来信的场景
94电影版:44秒,1个镜头,ASL=44秒
迷你剧版:5:18——6:20,12个镜头,ASL≈4.3秒
油管某vlog曾就拯救大兵瑞恩中奥马哈海滩登陆的情节进行分析,他也做了个类似的统计
如此激烈的战争场景中ASL有7.2秒,这是很令人意外的;该vlog觉得史匹堡利害的地方就在于他单纯靠pan、tilt、dolly而非切镜头就能全景式地展示战场中的混乱,并夸赞“anyone can capture chaos, but only the best can capture chaos with clarity.”不能说切镜头多就是水平差,不过能够用尽可能少的镜头展现更多的情节,却肯定是高水平的表现
但这是不是真的表明两个版本的创作者存在着如此大的水平差异?未必。David Bordwell指出60年代以前电影的ASL在8-11秒间,而到了80年代ASL在5-7秒间,到90年代末ASL在3-6秒间。似乎整个影视工业的趋势就是ASL在日益降低、每部电影/电视剧的镜头数量越来越多。这大概又反映了什么趋势?
(Cinemetrics提供了一款记录电影镜头数和ASL的软件,当然会比肉眼观测要好些,但是,其依然要靠人工识别镜头切换,即使用者点击鼠标或键盘确认)
情节的差异
其实我是不太敢写情节分析的,因为那是最容易产生胡扯的部分;不过不分析下情节差异,似乎又对不起这“比较”的标题
1、Beth猩红热康复后的那个圣诞节,Laurence老先生送了Beth钢琴;爸爸也从战场归来。如果你是编剧/导演,想把这个情节的重心放在哪里?为了展现这个重心又该如何处理?一个微妙之处,就是观众是跟随“谁”的视角,进入了洋溢着圣诞氛围的客厅
94电影版在这个场景的侧重点是大家对Beth的关爱。因而那个走进客厅的是妈妈与Hannah搀扶着的Beth,而她看到的是被精心装饰、作为神秘礼物的钢琴
而在迷你剧版中,侧重点是父亲的归来。故走进客厅的是与Laurie一起回家的Jo,而作为Jo走进客厅看到的第二个情景,Meg、弹钢琴的Beth与Laurence老先生并无特别之处。因为真正的“神秘礼物”,是坐在客厅里面的爸爸
一个是给Beth的礼物,一个是给Jo的礼物(尽管也是给全家的礼物)
(94电影版在Laurence老先生赠钢琴这件事的处理有些突兀,老先生对Beth的关爱一开始显得“莫名其妙”,为何他会这么关心别家的孩子?而迷你剧版有了Beth去老先生家弹琴这个事做铺垫,提前说清楚原因,赠钢琴就显得顺理成章了)
2、Jo给Meg烫发的情节,94版与迷你剧版在场景选择上有个区别:
在94电影版中,烫发的情节发生在厨房,Hannah和Beth还都在一旁做家务;而在迷你剧版中,烫发的情节显然是发生在姑娘们的卧室内(Meg和Jo还都只穿着束胸)
在家里面,厨房是相对“公共”的空间,而卧室则更加“私密”。正如前面关于迷你剧版频繁诉诸于大特写的分析,大概可以理解为迷你剧的创作者以亲密的身体互动体现姐妹间的情谊。那94电影版展现姐妹情深靠什么?
(当然这并不是说94电影版中姐妹们没有亲密的身体接触)
94电影版中,四姐妹之间还有另一个层面的关系:Pickwick society。不管这个小社团是小孩子过家家的游戏,还是真如她们自认的严肃文学/戏剧组织,是超越于她们姐妹身份的:她们在开展社团活动时把自己打扮成男性;自制墙报、写文章;作为男性的Laurie也是这个小团体的成员。直接激发起Jo创作《小妇人》的,正是她在清理Beth遗物时所看到珍藏的Pickwick society徽章、墙报;其创作热情,超越了单纯对Beth的思念,而是对自己以及其他人(包括Laurie)美好童年的思念
3、Jo与Laurie的野外求婚,94电影版安排在了Meg与Brooke先生的婚礼之后,按照这一时间顺序,那时Jo还单纯地把Laurie看作是朋友,以至于Laurie的意外求婚、Jo同样意外的拒绝让现场气氛急转直下。迷你剧版则顺应了原著的时间顺序,把野外求婚的情节安排在Jo去纽约回来之后;再加上此前Laurie数次对Jo试图“深入发展”未果的铺垫,因此,在迷你剧版中,该场景从一开始就显得气氛比较尴尬,强行求婚“摊牌”意图明显
我个人偏好94版的这个时间顺序,因为这更富有“戏剧性”、也让野外求婚的情节在整个故事的发展中起到了重要转折点的作用(间接导致了Jo去纽约—→遇到教授;Laurie去欧洲—→与Amy重逢);某种程度上也是Jo与Laurie从青少年的纯真年代走入成熟阶段的标志性事件。而迷你剧版(可能也是原著)安排的时间顺序则削弱了这一事件的转折意味(或者说只对Laurie有转折意义)、其发展也相对的可预见
4、94版与迷你剧版也都同样安排了教授与Jo在雨中重逢的情节。94电影版对这个情节更富有张力(A、Jo能否追上已经离去的教授?B、Jo能否“挽回”教授?)的处理使得影片在临近结尾到达了高潮,而迷你剧版的处理显得没那么“戏剧性”,缺乏张力,因此似乎第三集很早就已经度过了高潮,平缓地通向结尾
迷你剧版对雨中重逢情节相对平淡的处理相对更符合原著,而且由于缺乏情感发展的前期铺垫(像94电影版的看歌剧),可能也“不值得”让这一情节变得戏剧化
5、相较于94电影版中的可有可无,迷你剧版的父亲占据着更为重要的地位,多次推动着故事发展。如果说这两个版本的《小妇人》在什么方面差异最大,那当属March夫妇。两个Marmee在上面已经做过一番对比,但从角色特征来说,还有其他可说:萨兰登版的Marmee更像是四姐妹的人生“导师”,你只看到她为四姐妹指点疑难困惑,却甚少她自己的内心活动;而Emily Watson版的Marmee则有更多的内心刻画、心事重重,更像一个“妈妈”。另外萨兰登版的Marmee还添加了一定的妇女解放要素(跟Brooke关于束胸的讨论)
还是就此打住吧


小妇人Little Women(2017)

主演:玛雅·霍克 Maya Hawke/凯瑟琳·牛顿 Kathryn Newton/迪伦·贝克 Dylan Baker/薇拉·菲茨杰拉德 Willa Fitzgerald/安妮斯·埃尔维 Annes Elwy/艾米丽·沃森 Emily Watson/朱利安·莫里斯 Julian Morris/Jonah Hauer-King/埃莉诺·麦瑟文 Eleanor Methven/迈克尔·刚本 Michael Gambon/安吉拉·兰斯伯瑞 Angela Lansbury/Nelly Henrion

导演:凡妮莎·卡斯威尔 Vanessa Caswill编剧:路易莎·梅·奥尔科特 Louisa May Alcott/海蒂·托马斯 Heidi Thomas

小妇人相关影评

Eagle
Eagle •