巴黎,梵高,上帝啊
——《立春》感想


《立春》里,王彩玲说了好几遍她想去巴黎,去巴黎歌剧院引吭高歌,说话的时候,陶醉的仿佛这是她最高贵的理想。
现在这世界,何处安放理想是一个棘手的问题。这曾高尚的无价之宝,现在全然变成待价而沽,可以折合成数字精确的年薪、分红之类。王彩玲的真实理想是去北京,去中央歌剧院唱歌,想尽办法办北京户口;此外,黄四宝的理想是去中央美院,考进去,成为“真”的画家,考了一年一年又一年;舞蹈老师胡金泉的理想是,自己穿着紧身裤跳芭蕾的时候,小镇上毫无艺术素养的人们可以不掩面窃笑,可以不认为他是变态。假如理想可以被安放在歌剧院舞台、安放在美院校园、安放在看不得芭蕾舞者鼓囊囊的紧身裤的人们身上,理想到底又算什么呢。《立春》在理想这回事情上,没有一点奋进,没有一丝希望,顾长卫的意思,大抵是这世界上,理想无处安放。
“这个时代有多坏,《立春》就有多好”。这个时代,理想就像小孩手里耍弄的气球,下场没有好的——或者气漏光,或者被捏爆,又或者一不小心没拿住,飘飘摇摇飞上天,飘远了,无影无踪。《立春》把这奄奄一息,一息也绝的理想描述透,这电影的好,真的是这时代的坏。


如今妄想成为梵高,可能性为零。长头发、破烂牛仔服的黄四宝野路子考美院,六年考不上,几乎归结为运气,还哀叹自己什么时候能有梵高的境界。王彩玲说,梵高运气也不好。这扯淡的没有边。艺术跟运气没关系,名利跟运气才有关系。梵高卖画卖不掉,他那时代无人赏识他的画,这不妨碍他继续画。梵高的美术学院是田野,老师是农民和妓女,用的颜料几乎是自己的性命。在电影里看到那本欧文·斯通的《渴望生活》拿来做王彩玲对黄四宝的传情信物,一下明白,艺术算个屁,都是拿来利用的借口。
五大三粗的周瑜他一遍一遍恭维王彩玲歌唱的好,也不忘记自己也曾艺术过,他说自己曾经报考电台失败,但考官都夸他嗓子好,他在王彩玲跟前念起普希金的诗,口音浓重,叫春的雄鸟一样嘹亮高亢——“我给自己建造起一座非手造的纪念碑”。他当然不要造什么纪念碑,他不过是条件太差,单身许久,要找人结婚罢了。艺术在他身上,像个黄色笑话。
王彩玲、黄四宝这两位,我看不是要接近艺术,不过是要接近官方认同的机构。王彩玲去北京不成,就会来天天说大话,中央歌剧院正调我呢,就要去北京了之类。黄四宝去美院不成,就喝个烂醉。他俩追求的,根本也不是进入机构,而是要最终得到别人对自己自负的承认。
只有胡金泉,这个女里女气跳芭蕾,自称小镇人眼中的鱼刺,是真的一跳舞就陶醉其中,电影里拍他跳舞的时候,他立即神气起来,神气得凄凉。
现在想搞搞艺术的人,在各个艺术学院门口排长队,艺术只剩下卖钱这个用处。艺术算个屁。


电影里故意要把王彩玲设计成暴牙、赖脸、臃肿身材,然后配上一副好嗓子,不断唱托斯卡的咏叹调:“上帝啊,为何对我这样残酷无情”。残酷无情的自然不是上帝,世界早被现实接管了。现实砍杀理想,现实作践艺术,现实还会干什么呢,现实是《立春》里这帮性格扭曲阴暗的人物群像的罪魁祸首。唱歌、舞蹈、画画,这些被人仰慕的技艺之下,居然是一副副小肚鸡肠、尔虞我诈。周瑜为了追求王彩玲,骗好朋友黄四宝家里的钱,手段下流龌龊;黄四宝这个艺术青年最后变成骗钱商人,被人追着打;王彩玲也是小女孩剃光了头扮癌症,骗王彩玲带她去北京参加比赛;王彩玲自己也好不到哪里,时时刻刻清高固执得可笑。胡金泉那幅男不男女不女的扭捏模样,倒是最可怜,可他也有自己的小算盘,想找王彩玲假结婚,这样别人就不觉得他是“二胰子”,是变态,是小镇的“一桩悬案”。
“既然你是这个命,你就得担待。”担待不起,王彩玲终于放弃了。因为家中还有受不了留言的老父老母。她给领养的女儿起了个名,王小凡,平凡的凡。
顾长卫让电影里每个人最后都放弃了艺术,平凡了。没有什么艺术与现实相撞的头破血流,就是不声不响平凡了。这结果不好么,最好不过了,因为《立春》告诉我,这世界坏透了。



《立春》的技法不见得精彩,但从一开始就不是重点。顾长卫这电影拍得好,我不觉得好在理想主义者的现实死亡,这话题没有意义,现实从未对理想和颜悦色,与理想握手言和过。“这个时代有多坏,《立春》就有多好”——顾长卫真会说话,也真知道这个时代有多坏。我相信在顾长卫心目中,理想仍是冰清玉洁般高尚,但他只能无可奈何地凝视这个时代烂掉的创口,理想作为一个空洞的名词混淆在名利、自大、阴险狡诈中,一齐汇成脓水流出来,而这创口,原先是我们自己狠狠切下去,切出来。
这世界,真正的理想只有在心中未被污染的地方可以得到真正的安放,那地方,逼仄的几乎没有了。


评分:7.5/10


影片资料
[立春]And the Spring Comes(2007)
导演:顾长卫
编剧:李樯
主演:蒋雯丽、张瑶、李光洁、吴国华、焦刚等
国家/地区:中国
语言: 包头方言



立春(2007)

又名:And the Spring Comes

上映日期:2008-04-10(中国大陆) / 2007-10-23(罗马电影节)片长:105分钟

主演:蒋雯丽 Wenli Jiang/张瑶 Yao Zhang/李光洁 Guangjie Li/董璇 Xuan Dong/焦刚 Gang Jiao/吴国华 Guohua Wu

导演:顾长卫 Changwei Gu编剧:李樯 Qiang Li

立春相关影评

笨笨