更新时间:2008-04-20
睡光光 • 立春:同性恋者的哀歌
这部电影让再次我看到了编剧李樯的自我叙述，和《孔雀》一样，这是一部完完全全的同性恋电影，一部个人的精神自传，并没有其他的什么特别的隐喻。影片中最动人的部分是那位同性恋者舞蹈老师的挣扎和悲哀。蒋雯丽的角色（丑陋、步入中年、没有爱、心里有对自己艺术的骄傲）是李樯对“现在时的自我”的投射，就像《孔雀》里的张静初是对“过去时的自我”的投射，寄托的是对当时的青春年华，对一个有着冲劲、美好憧憬和单恋的情感的自我的缅怀。像《孔雀》一样，这部电影里，李樯表达了一种力图隐藏性身份的生活里非常强烈的自憎情绪。那位舞蹈老师在小饭馆里的一幕，他非常清晰地表达了自己。
看到一些影评感到无奈，同性恋自由是现代电影里的一个重要主题，应该审慎对待，怎么大家对此视而不见，顾左右而言他。是因为真的没有看见，还是被一些“成见”蒙住了眼睛？我的个人观感，这部影片比《孔雀》要好一些，《孔雀》里的“爱情”都是虚假的，张冠李戴，这部电影是讲爱情的缺失，比《孔雀》要真诚得多。
本来能想把这部电影联系起来写写，但因为有些痛苦的私事，只能暂时搁下，点到即止。贴出当年《孔雀》刚上映时，我写的评论（发在了世纪沙龙里）。当时我并不知道《孔雀》原本的剧本里有一个同性恋，后来所有的消息都证实了我的“臆测”，令我兴奋了许久。这部《立春》同样令我兴奋，我从《孔雀》里解读出来的“自憎”，被作者进一步的叙事完全证实了。
精神分析是一门科学，佛洛伊德当初就是这么相信。他的很多观点被嘲笑，但这种求真的科学精神一直承继了下来，鼓舞着人们去观察和做出理性的判断。
简单说清楚《孔雀》在讲什么
《孔雀》是一个同性恋者内心的外化。某段历史也好，某个时代也好，都只是这个人向观众做内心独白时的舞台。他需要“历史”和“时代”，只是需要一个舞台而已。他渴望倾诉，想袒露自己的内心，同时又不希望别人洞悉他的秘密，最好的办法就是把观众放进一个不熟悉的年代，这就更像一个“故事”，而不是“真事”。在舞台上出于叙事的需要，必须要有“人物”的，但如果是一个自我封闭的“内心型”作者，他在这方面困难重重，因为他缺少对他人的观察，他的目光主要是朝内的，观看自己，并与自己对话。因此，“内心型”作者塑造的人物要比日常生活中的人要怪诞、诡异、极端，显得“概念化”、“抽象化”，原因是这些人物并不来源于对他人的观察，而是来源于对自己——自己分裂的自我——的凝视。“内心型”作者的作品有一种梦幻的性质，意象化，戏剧性，弥散着抑郁而不详的气息。每一个人的内心是幽暗花园，一个人通过潜入自己的内心来了解自己是很容易变得迷失、迷乱、迷狂的。
“弟弟”是画外音的“我”，影片的叙事者，实际上就是编剧的自己。这一点是不必多言的。原剧本“弟弟”的性取向被导演顾长卫删掉了，这实际上是删掉了创作者内心秘密的重要钥匙。不过，我们仍能通过“弟弟”与片中两个重要人物“姐姐”和“哥哥”的关系还原他的这一身份。
“弟弟”和“姐姐”感情非常好，这实际上就是编剧对“姐姐”的态度。“弟弟”和“姐姐”共同的快乐时光都是和男人有关的。“姐姐”想去讨好伞兵，“弟弟”毫不犹豫地自己的最后一元钱给了她。“姐姐”找到了一个好干爹，马上叫上了“弟弟”有福同享。“弟弟”和“姐姐”还有一个相似点，他们都迷恋制服男人。“姐姐”最快乐的日子是碰见了一个伞兵，还和他打了一场乒乓球，而“弟弟”最快乐的日子是一个“公安”给他送雨伞，两人还在一个僻静的角落聊天。
在片中，“姐姐”被编剧赋予了最多的个光环，她勇敢、纯洁，追求独立，渴望幸福，不甘平庸，向世俗宣战。编剧甚至无法容忍片中“姐姐”受到任何一点的“玷污”。片中从头到尾，没有男人动了她。在最危急的关头，编剧已经写到了“姐姐”在一个流氓面前脱下了裤子，但最后他还是不忍心，笔头一掉，结果是那个流氓拿枪往自己脚上开火。
这样应该很清楚了，“姐姐”实际上是编剧的“理想自我”——他渴望成为的人。这个理想自我是一个女性形象，她永不言弃地追求和男人的爱，这意味着什么是再明显不过了。
“哥哥”这个形象就完全不同了，他是“弟弟”厌憎的一个形象。编剧对他的态度是鲜明的，他粗蠢、懦弱、依赖，不识好歹，自己被人欺负了，“姐姐”为他报仇，他居然去讨好那些欺负自己的人。编剧的态度，当然就是“弟弟”的态度，也就直接促成了“弟弟”的一次不可思议的“下毒”行为。写下“弟弟”弑兄，这一幕实在太暴虐了，实在有违人伦，但编剧还是找到办法替代性的“完成”了，他安排“母亲”把“哥哥”最喜爱的鹅杀死，这时镜头一下子变得缓慢起来，鹅被毒死的全过程被仔仔细细地记录了下来。这一幕残酷而抒情，虽然不符合外在的逻辑（宠爱哥哥的母亲怎么忍心杀死他最心爱的鹅呢），但却绝对符合编剧的心理逻辑——他恨“哥哥”了，太恨了，这个人是自己的血亲（实际上是编剧的另一个自我，人不管怎么鄙夷内心的自己，他又怎么可能杀死他呢），杀不死他本人，就替代性地杀死他。
虽然“弟弟”如此憎恨“哥哥”。但实际上，“哥哥”和“弟弟”在性格和行为上非常相似。他们都懦弱，都依赖，都向世俗投降。他们选择生活的道路也如此相似，都找了一个女人，并且生活上依赖这个女人。“弟弟”只是在感情上倾向于“姐姐”，但行为上却与“哥哥”毫无二致。这说明什么？“哥哥”实际上是编剧的另一个自我——现实中的自我！“弟弟”痛恨“哥哥”，就是编剧痛恨自己内心的另一个自我。这个“自我”是男性，却有一个粗蠢、惰性的外形，最重要的是这个男人居然依赖于女人生活。他不爱身边的女人，却要和她在一起。
《孔雀》到底在说什么，我想到这里应该很清楚了。在中国，很多同性恋者不敢袒露自己的身份，必须借助婚姻或者伪装一段男女关系来掩饰真实的自己。这部影片的主题就是这个。他希望像“姐姐”那样冲出去，追求真爱，他痛恨“哥哥”向世俗低头，找一个女人苟且度日。就是这么简单，本来中国电影就是简单的东西，但由于社会的不开放、持续的封闭，使这些简单而正当的东西也需要换一个面目展现在我们面前。
最后必须解释一下，片名《孔雀》的真正意思。这就是同性恋身份的隐喻：只有雄孔雀才开屏，而雄孔雀开屏时露出来的是什么？影片结尾其实表达了作者的预见，他认为观众们是无法洞悉孔雀的秘密的。他们面无表情在栏杆前经过，他们和眼前的景象是隔离的、疏远的，孔雀是孔雀，他们是他们。讽刺的是，在现实之中，观众们看到孔雀开屏并不激动，觉得不过尔尔，但回去转述的时候却激动万分：我看到孔雀了，我看到孔雀开屏了，我看到冬天里孔雀也开屏了。是啊，看看周围，在中国电影的冬天，有多少人正在传达这一孔雀开屏的喜讯？
醒来吧，传达喜讯的人们。你们如此激动时，这只孔雀正在冷笑。
看到一些影评感到无奈，同性恋自由是现代电影里的一个重要主题，应该审慎对待，怎么大家对此视而不见，顾左右而言他。是因为真的没有看见，还是被一些“成见”蒙住了眼睛？我的个人观感，这部影片比《孔雀》要好一些，《孔雀》里的“爱情”都是虚假的，张冠李戴，这部电影是讲爱情的缺失，比《孔雀》要真诚得多。
本来能想把这部电影联系起来写写，但因为有些痛苦的私事，只能暂时搁下，点到即止。贴出当年《孔雀》刚上映时，我写的评论（发在了世纪沙龙里）。当时我并不知道《孔雀》原本的剧本里有一个同性恋，后来所有的消息都证实了我的“臆测”，令我兴奋了许久。这部《立春》同样令我兴奋，我从《孔雀》里解读出来的“自憎”，被作者进一步的叙事完全证实了。
精神分析是一门科学，佛洛伊德当初就是这么相信。他的很多观点被嘲笑，但这种求真的科学精神一直承继了下来，鼓舞着人们去观察和做出理性的判断。
简单说清楚《孔雀》在讲什么
《孔雀》是一个同性恋者内心的外化。某段历史也好，某个时代也好，都只是这个人向观众做内心独白时的舞台。他需要“历史”和“时代”，只是需要一个舞台而已。他渴望倾诉，想袒露自己的内心，同时又不希望别人洞悉他的秘密，最好的办法就是把观众放进一个不熟悉的年代，这就更像一个“故事”，而不是“真事”。在舞台上出于叙事的需要，必须要有“人物”的，但如果是一个自我封闭的“内心型”作者，他在这方面困难重重，因为他缺少对他人的观察，他的目光主要是朝内的，观看自己，并与自己对话。因此，“内心型”作者塑造的人物要比日常生活中的人要怪诞、诡异、极端，显得“概念化”、“抽象化”，原因是这些人物并不来源于对他人的观察，而是来源于对自己——自己分裂的自我——的凝视。“内心型”作者的作品有一种梦幻的性质，意象化，戏剧性，弥散着抑郁而不详的气息。每一个人的内心是幽暗花园，一个人通过潜入自己的内心来了解自己是很容易变得迷失、迷乱、迷狂的。
“弟弟”是画外音的“我”，影片的叙事者，实际上就是编剧的自己。这一点是不必多言的。原剧本“弟弟”的性取向被导演顾长卫删掉了，这实际上是删掉了创作者内心秘密的重要钥匙。不过，我们仍能通过“弟弟”与片中两个重要人物“姐姐”和“哥哥”的关系还原他的这一身份。
“弟弟”和“姐姐”感情非常好，这实际上就是编剧对“姐姐”的态度。“弟弟”和“姐姐”共同的快乐时光都是和男人有关的。“姐姐”想去讨好伞兵，“弟弟”毫不犹豫地自己的最后一元钱给了她。“姐姐”找到了一个好干爹，马上叫上了“弟弟”有福同享。“弟弟”和“姐姐”还有一个相似点，他们都迷恋制服男人。“姐姐”最快乐的日子是碰见了一个伞兵，还和他打了一场乒乓球，而“弟弟”最快乐的日子是一个“公安”给他送雨伞，两人还在一个僻静的角落聊天。
在片中，“姐姐”被编剧赋予了最多的个光环，她勇敢、纯洁，追求独立，渴望幸福，不甘平庸，向世俗宣战。编剧甚至无法容忍片中“姐姐”受到任何一点的“玷污”。片中从头到尾，没有男人动了她。在最危急的关头，编剧已经写到了“姐姐”在一个流氓面前脱下了裤子，但最后他还是不忍心，笔头一掉，结果是那个流氓拿枪往自己脚上开火。
这样应该很清楚了，“姐姐”实际上是编剧的“理想自我”——他渴望成为的人。这个理想自我是一个女性形象，她永不言弃地追求和男人的爱，这意味着什么是再明显不过了。
“哥哥”这个形象就完全不同了，他是“弟弟”厌憎的一个形象。编剧对他的态度是鲜明的，他粗蠢、懦弱、依赖，不识好歹，自己被人欺负了，“姐姐”为他报仇，他居然去讨好那些欺负自己的人。编剧的态度，当然就是“弟弟”的态度，也就直接促成了“弟弟”的一次不可思议的“下毒”行为。写下“弟弟”弑兄，这一幕实在太暴虐了，实在有违人伦，但编剧还是找到办法替代性的“完成”了，他安排“母亲”把“哥哥”最喜爱的鹅杀死，这时镜头一下子变得缓慢起来，鹅被毒死的全过程被仔仔细细地记录了下来。这一幕残酷而抒情，虽然不符合外在的逻辑（宠爱哥哥的母亲怎么忍心杀死他最心爱的鹅呢），但却绝对符合编剧的心理逻辑——他恨“哥哥”了，太恨了，这个人是自己的血亲（实际上是编剧的另一个自我，人不管怎么鄙夷内心的自己，他又怎么可能杀死他呢），杀不死他本人，就替代性地杀死他。
虽然“弟弟”如此憎恨“哥哥”。但实际上，“哥哥”和“弟弟”在性格和行为上非常相似。他们都懦弱，都依赖，都向世俗投降。他们选择生活的道路也如此相似，都找了一个女人，并且生活上依赖这个女人。“弟弟”只是在感情上倾向于“姐姐”，但行为上却与“哥哥”毫无二致。这说明什么？“哥哥”实际上是编剧的另一个自我——现实中的自我！“弟弟”痛恨“哥哥”，就是编剧痛恨自己内心的另一个自我。这个“自我”是男性，却有一个粗蠢、惰性的外形，最重要的是这个男人居然依赖于女人生活。他不爱身边的女人，却要和她在一起。
《孔雀》到底在说什么，我想到这里应该很清楚了。在中国，很多同性恋者不敢袒露自己的身份，必须借助婚姻或者伪装一段男女关系来掩饰真实的自己。这部影片的主题就是这个。他希望像“姐姐”那样冲出去，追求真爱，他痛恨“哥哥”向世俗低头，找一个女人苟且度日。就是这么简单，本来中国电影就是简单的东西，但由于社会的不开放、持续的封闭，使这些简单而正当的东西也需要换一个面目展现在我们面前。
最后必须解释一下，片名《孔雀》的真正意思。这就是同性恋身份的隐喻：只有雄孔雀才开屏，而雄孔雀开屏时露出来的是什么？影片结尾其实表达了作者的预见，他认为观众们是无法洞悉孔雀的秘密的。他们面无表情在栏杆前经过，他们和眼前的景象是隔离的、疏远的，孔雀是孔雀，他们是他们。讽刺的是，在现实之中，观众们看到孔雀开屏并不激动，觉得不过尔尔，但回去转述的时候却激动万分：我看到孔雀了，我看到孔雀开屏了，我看到冬天里孔雀也开屏了。是啊，看看周围，在中国电影的冬天，有多少人正在传达这一孔雀开屏的喜讯？
醒来吧，传达喜讯的人们。你们如此激动时，这只孔雀正在冷笑。
