更新时间:2016-03-19

[已注销] • 炎炎夏日:论激情与爱情

在《蔑视》的临近结尾处，碧姬·芭铎断然离开了写剧本的丈夫，跟财大气粗的美国制片人公开私奔，却还没来得及风流快活便死于车祸。戈达尔杀死这对男女当然不可能是出于道德原因诅咒他们不得善终，而是来不及交待这段关系发展下去的可能结果，加瑞尔在此则给出了交待：她将再一次出轨和私奔。所以对于女人而言，激情招致的出轨往往是一种萨特式选择，等待她的只有一再重复的选择，这大概是激情与爱情最大的不同。

女人选择出轨可能仅仅是因为在爱情缺席的情境下，一个男人唤起了她对另一个男人不再有的激情；可是她不得不制造诸如“他是一个卑鄙小人”、“他先不忠”的借口甚至谎言，为的只是暂时缓解激情带来的焦虑和不安，并给自己缺失价值尺度的人格戴上一个体面的伪装——路易说这是一种“资产阶级的方式”。

所以这部电影可以被看作是一种对“蔑视”的post-1968/后革命式精神分析：在这段出轨的经历中，妻子对丈夫的蔑视根本不可能消除自身的不安和焦虑，只能暂时掩盖它们，因为一切不安和焦虑都来自大他者令人不堪忍受的凝视。这正是贝鲁奇最后在片场歇斯底里的原因，那个令她不堪忍受的目光，并非真的来自某个剧组成员，甚至也不是来自在远处暗中窥视着的路易——她完全没有意识到路易的在场，也许路易那时已经走开了。

在这部电影里，女性的症状是激情，而男性的症状则是爱情。在爱情中，女人就是男人的阳物，是男人必须拥有的东西——哪怕这个女人会用负面情绪和绿帽子给他带来各种烦恼，他仍然不能没有这个女人，否则他围绕这段关系建立起来的一切生活便会瞬间失去全部根基。贝鲁奇的离去便是对路易的阉割，路易因此选择自杀。比起在树林中同纳粹战斗的爷爷，路易的处境更绝望，因为战场上的子弹有一定的几率被回避或阻挡，但路易的死却像是被处刑一样，没有回避余地。这正是北野武就《玩偶》所做的解释：“陷入爱情中的人被爱情杀死，爱情比子弹还要惨忍。”

另一名男性角色保罗的经历则是对爱情的“紧急状态”之应对。保罗是一名激进左翼，在没有革命的年代依然坚守对革命的忠诚。资产阶级女性的激情病和矫情病是会传染的：当保罗忙于安慰和陪伴心碎的好友路易时，他的女友却心血来潮地模仿起贝鲁奇的“蔑视”，决定同他分手时。保罗非常霸道地制止了她并挽救了这段关系——有时候爱情真的像革命一样，需要那么一点点“无产阶级专政”，哪怕只有那么一点点，但是已经足够挽救整个共同体。