“Would you do one thing for me?Would you just apologize to Skunk for me?For all embarrissing shits but she had to witness.”

说这话的人是Mike,Skunt保姆的前男友,Skunt的老师,也是片中继Rick之后第二个被Oswald先生殴打的人。事情的经过是这样的:Oswald家老小联手老大搞校园霸凌,把Skunt打得满脸血,恰好路过的Mike救了Skunt。

然后,Oswald家老二跟男生乱搞怀孕了,被老爸逼问时就说孩子是Mike的,一方面是撒谎成性,一方面也是借机报复吧。结果Oswald先生就冲到学校把Mike给打了,班上的小朋友们全部吓呆,只有Skunt扑上去拦住了Oswald先生(对了,这个演员似乎是black mirror s1e1里跟猪发生性行为的那个苦逼首相,瘦了)。

Mike的这番话和他的身份还让我觉得蛮意味深长的。一个是从玩伴到老师的身份转变。虽然跟Skunt的关系一直很好,但他要求Skunt在学校里必须叫他XX先生。他也跟Skunt说过,如果你上学了我会恨你,因为老师就是要把学生当做敌人——这是对学校教育和成人社会的讽刺?

另外一个就是所谓的“embarrissing shits”,真的仅仅指Skunt看到他被暴打或是被分手(保姆告诉Mike她跟Skunt的爸好上了,被Skunt听到了)吗?我觉得不是——他是一个人民教师,他是在代表所有猥琐不堪的大人,向纯真无暇的孩子,致以最沉痛的歉意!

电影里的Skunt问了很多问题:为什么明明是Oswald先生打了Rick,警察却把Rick带走了?为什么哥哥爱上了诬陷Rick强奸的Oswald家老二(并且她看到这两个人在原本是兄妹俩秘密基地的废墟里做爱)?为什么男女之间要做那种事?为什么新生入学后一定要被欺负?为什么爸爸跟保姆好上了却不告诉自己?等等等等。

她能够理解自己有糖尿病每天都要抽血验血,她能够理解Rick的不正常,她也勉强理解了哥哥对坏姑娘的爱,但是她不能理解的事情更多,比如性,比如暴力,比如欺骗,比如背叛。

看电影的时候真的很纠结。怕Skunt突然就沦陷了,变脏了。欣慰的是导演没有狠心到这种程度,从头到尾Skunt都是一个特别正能量的孩子。(这里夸下小演员,乍看不漂亮,越看越有味道,演技也自然,希望将来变成大演员大明星。)

突然想到闾丘露薇评点柴静(虽然闾丘自己不承认),说如果记者只关心新闻中的人,而不去探寻新闻事件背后的原因,那么这样的记者是不称职的。我虽然不喜欢柴姑娘,仍觉得这话值得商榷。柴静的采访表面上看是人浮于事(这词儿应该不是这样用的),但是等她把所有人采访一遍后你就会发现,事件的原因出来了。并不全是由于谁谁谁特不道德或谁谁谁很没素质,也许是因为我们没有一个互相监督、环环紧扣的机制来发现并避免类似的事件。

想到这样一个似乎毫无关联的事情是因为,看这部片子,刚开始以为是开心家庭片,后来以为是成长纪录片,再后来愈发觉得是社会问题片。特别像那种很狗血但又让人很痛心的社会新闻改编出来的电影,原标题大概是《如花少女何故陨落》一类知音体。

它似乎并没有一个很明确的中心思想(人性多面?平行时空?蝴蝶效应?成长艰难?生活不易?),也没有很清晰的是非判断(就拿看似最坏的Oswald先生来说,他是一个冲动易怒的人,但他为了女儿一直没有再婚;他间接导致了Rick的失常,同时他也是Skunt的救命恩人)。这部电影就是把一段时间里的事情用每个人的视角分别地、交替地呈现出来,至于你怎么理解,是你的事情。

Skunt陷入昏迷后,导演以梦境的形式表现了她从死亡线上恢复的过程。(话说我只知道外国人的婚礼在教堂办,葬礼呢?梦境开始时看到Skunt站在台上,下面坐了一排排的邻居亲友,我心里咔嚓一下心说别是game over啊,结果证明不是告别仪式,是浴火重生。

其实影片中间也有类似的暗示,Mike跟学生们讲小说,学生们叽叽喳喳地问“主人公到底死了没”“我不希望他死”什么的,这时候Mike看到Skunt不太对劲,心神一晃把主人公的结局讲出来了:不,他没有死。)

纵观全片,有两个明显提到梦的地方。一个是Skunt央求父亲讲述他在Skunt即将出生时做的一个梦,另一个就是上面说的这段。不过现在回想起来,电影里充满了闪回(以及类似不知道术语该怎么说的技巧),从而使得电影在整体上都具有一种梦呓般的感觉。

Skunt他爸这样叙述他的梦:我梦到一个女人,她有时候悲伤,但大多数时候快乐。她美极了。

影片开始时,有一个婴儿在保温箱哭闹的镜头,父亲的手伸进去抚摸婴儿的头,婴儿止住了哭闹;结尾的时候,这个镜头复现,于是前后有了呼应,我也才发现:原来导演一开始就告诉了我们,Skunt是个特别的孩子。而最后不仅有Skunt小的时候,还有她长大了,跟父亲梦到的一个样子,父亲已经白发苍苍。或许是梦,或许是后续吧。

我们有惊无险地长大了,这件事本身就已经很伟大。
也希望我们所有人,不要成为我们讨厌的那种大人。
“She is a terrific kid.You know,on someday she’s gonna blow us all away."

拼贴幸福Broken(2012)

又名:破碎 / 残破 / Discuss Broken

上映日期:2012-05-17(戛纳电影节) / 2013-03-08(英国)片长:91分钟

主演:蒂姆·罗斯 Tim Roth/希里安·墨菲 Cillian Murphy/比尔·米尔纳 Bill Milner/罗里·金奈尔 Rory Kinnear/埃洛伊丝·劳伦斯 Eloise Laurence/丹尼斯·劳森 Denis Lawson/扎纳·马加维克 Zana Marjanovic

导演:鲁弗斯·诺里斯 Rufus Norris编剧:Mark O'Rowe/Daniel Clay