更新时间:2020-04-22
小兔子斯嘉丽 • 撒旦探戈:“撒旦探戈”，陷阱中周而复始的魔鬼舞步
我最近在看克拉斯诺霍尔卡伊的《撒旦探戈》，潮湿的文字让我重新回到八年前看贝拉塔尔《撒旦探戈》的那个粘腻的下午。
阴着天、空气湿度很高，乌云饱含雨水却迟迟不肯落下。我和当时的男朋友腻在租住的工作室里，什么都不想做。那是一个物种丰富的空间，我们经常惊喜的在墙缝和角落发现千足虫、潮虫、壁虎、蟑螂等生物，加上我们的小狗奥斯卡，还有因为长期不打扫发霉的食物上培养出的真菌、积累过厚灰尘上的细菌和螨虫，他画画溅落四方的颜料，雕塑的泥巴、破木条、碎布头、铁丝、各种工具、画材……加上为了省电常年昏暗的灯光，没有公共供暖，自己又不舍得多烧煤，而长期因为阴冷而肢体无法完全舒展开，我俩总是缩着脖子。
总之，不知不觉的，我们营造了一个观看《撒旦探戈》的完美空间。并让我在这个天气、这个空间、这个七个半小时，这个除了一场骗局什么都没有发生的七个半小时，成为了记忆中经常光顾的驿站，或者某种乏善可陈的生命称之为里程碑的地方。毕竟，消解的记忆是大多数，能经常光顾的地方不多。我想对他也一样。他当时正处于对成名的狂热和沮丧之中，至少“撒旦探戈”让我们明白了，对运动的想象在其自身中消散，将我们带回起点（雅克·朗西埃），某种狂热正是一种陷阱中周而复始的魔鬼舞步。
当时我买了一台29寸老式电视机，就是那种显像管电视，贼沉的那种。配着一台DVD播放器，结合着我收藏DVD的怪癖，我们就在这种闪烁中，陷在破破烂烂，昆虫横出没的沙发中，阅片无数。但确实能像《撒旦探戈》这种成为驿站的片子不多，我那2000多张DVD也成为每次搬家的痛苦。搬书确实也痛苦但好歹还能摆出来做装饰，DVD们真是尴尬。
我现在在看克拉斯诺霍尔卡伊的《撒旦探戈》，也就是贝拉塔尔电影的原著。我现在看到这段话，我觉得我一定要分享“克拉斯诺霍尔卡伊式长句”给你们，拉斯洛·克拉斯诺霍尔卡伊说自己最喜欢的诗人是李白。不知道是不是因为李白是个酒鬼，拉斯洛也决定用醉鬼式的唠叨讲话，在他看来，短句子实在是太无趣了。不使用句号，一晚上只说一句话。但也就像李白不是个一般的酒鬼一样，拉斯洛的长句子也美的不像话，评论家们一般都词穷的只能用“史诗般的”来形容。我当然看不懂匈牙利文，但是他的句子即便翻译成中文，也还是“克拉斯诺霍尔卡伊式中文”，来来来，感受一下：
秋日的虻虫围着破裂的灯罩嗡嗡的盘飞，在从灯罩透出的微弱光影里画着藤蔓一样的“8”字图案，他们一次又一次的撞到肮脏不堪的搪瓷面上，随着一声微弱的钝响重又坠回到它们自己编织的迷人网络里，继续沿着那个无休止的、封闭的飞行路径不停的盘飞，直到电灯熄灭；一张富于怜悯的手托着那张胡子拉碴的脸，这是酒馆老板的脸；此刻，酒馆老板正听着哗哗不停的雨声、眨着昏昏欲睡的眼睛盯着飞虻愣神，嘴里小声地嘟囔说：“你们全都见鬼去吧！”
读了拉斯洛的文字，自然就明白了贝拉塔尔镜头中的魔力来自何方。关于那个下午的回忆，我始终离不开一个让人目眩神迷的长镜头，菲特利纳和伊利米阿什这两个穿着长呢大衣的骗子，仰角镜头跟随着他们的背影推进，他们的脚步混着大风卷起的落叶和垃圾。落叶和垃圾在风的摆布下，仿佛形成有节奏的舞步。我记得我和男朋友不约而同的对视，然后一齐说出：“大师”！
关于贝拉塔尔电影和拉斯洛小说的关系，拉斯洛的中文译者余泽民老师进行了精彩的总结——在这部小说中，骗子是最有生命力和感染力的人，所有渴望活下去的人都麻木、猥琐、愚蠢、如跑转轮的老鼠。貌似发展的人类永远不会吸取任何的经验教训，一次次微弱希望的萌发，总已落入陷阱结束，在克拉斯洛霍尔卡伊·拉斯洛的这部代表作里，骗局是未来的同义词，谎言是推动历史的动力。影片里，一行满怀憧憬的逃亡者在猫头鹰的凝视下，被“救世主”伊利米阿什引上迷途；小说的结尾，医生用木条将自己房间的门窗钉死，告诉我们“无处可逃”。
读拉斯洛的小说，就像看贝拉塔尔执掌的镜头如何以几乎静止的缓速慢慢地摇动：流向远方的泥泞，淅沥不停的阴雨，平原上黑暗的光线，贴在玻璃窗上的面孔，单调执拗的钟表滴答，喋喋不休的一句醉话，手风琴拉出的探戈旋律，倒酒喝酒砸吧嘴的声响，在疾风中沉闷至极的行走，牛叫，数钱，跳舞，窥伺，夹着僵硬死猫的女孩，还有教堂废墟里幽灵似的疯子……无论镜头固定多久或推移得多么缓慢，都无法把我们带入任何的精神世界，所能看到感到的只是毁灭、恐惧、绝望和欺诈。
当然，对于当时的我们来说，意义是不明的，感受是明确的。看完之后天色已从灰至漆黑，也可能是太多的感受需要抒发，他将数百枚缝衣针“飞”入玻璃中，完成了一个作品，还慷慨激昂的写了一个作品陈述，现在看来，也算是每次看到“反乌托邦”艺术作品后激发出来的“一阵子”小小反抗了：）
我一直在试图寻找到自己究竟是什么。在这个孤独而痛苦的过程中，我渐渐发现，作为一个人，一个有机体，一个拥有意识和心灵的肉体，我是那么被动。当我在时间和空间中穿梭，在本能和良知间徘回，自觉与不自觉的，我感受到强大的控制力。我感到一股尚未可知的力量盘旋在我的世界周围。它也许是最黑暗的深渊；也许是最明媚的光束；它也许是最深入骨髓的愉悦；也许是难以排解的忧郁。当我看到被各种方式结束的生命，当我看到尸体的冰冷与腐烂，当我看到人们或真或假的呐喊，我总感到这种力量笼罩了一切。这种力量可能是一切，也有可能什么都不是，它可能创造了自然法则，也可能创造了社会规范，它可能创造了神，也可能什么都没做。它摩挲着宇宙万物的皮肤，它创造了自私与恐惧，它创造了奉献与纯真，我们在它划定的路线上绕着囫囵。新陈代谢真的很残酷，选择用这样的规则控制世界，它一定来自地狱。
阴着天、空气湿度很高，乌云饱含雨水却迟迟不肯落下。我和当时的男朋友腻在租住的工作室里，什么都不想做。那是一个物种丰富的空间，我们经常惊喜的在墙缝和角落发现千足虫、潮虫、壁虎、蟑螂等生物，加上我们的小狗奥斯卡，还有因为长期不打扫发霉的食物上培养出的真菌、积累过厚灰尘上的细菌和螨虫，他画画溅落四方的颜料，雕塑的泥巴、破木条、碎布头、铁丝、各种工具、画材……加上为了省电常年昏暗的灯光，没有公共供暖，自己又不舍得多烧煤，而长期因为阴冷而肢体无法完全舒展开，我俩总是缩着脖子。
总之，不知不觉的，我们营造了一个观看《撒旦探戈》的完美空间。并让我在这个天气、这个空间、这个七个半小时，这个除了一场骗局什么都没有发生的七个半小时，成为了记忆中经常光顾的驿站，或者某种乏善可陈的生命称之为里程碑的地方。毕竟，消解的记忆是大多数，能经常光顾的地方不多。我想对他也一样。他当时正处于对成名的狂热和沮丧之中，至少“撒旦探戈”让我们明白了，对运动的想象在其自身中消散，将我们带回起点（雅克·朗西埃），某种狂热正是一种陷阱中周而复始的魔鬼舞步。
当时我买了一台29寸老式电视机，就是那种显像管电视，贼沉的那种。配着一台DVD播放器，结合着我收藏DVD的怪癖，我们就在这种闪烁中，陷在破破烂烂，昆虫横出没的沙发中，阅片无数。但确实能像《撒旦探戈》这种成为驿站的片子不多，我那2000多张DVD也成为每次搬家的痛苦。搬书确实也痛苦但好歹还能摆出来做装饰，DVD们真是尴尬。
我现在在看克拉斯诺霍尔卡伊的《撒旦探戈》，也就是贝拉塔尔电影的原著。我现在看到这段话，我觉得我一定要分享“克拉斯诺霍尔卡伊式长句”给你们，拉斯洛·克拉斯诺霍尔卡伊说自己最喜欢的诗人是李白。不知道是不是因为李白是个酒鬼，拉斯洛也决定用醉鬼式的唠叨讲话，在他看来，短句子实在是太无趣了。不使用句号，一晚上只说一句话。但也就像李白不是个一般的酒鬼一样，拉斯洛的长句子也美的不像话，评论家们一般都词穷的只能用“史诗般的”来形容。我当然看不懂匈牙利文，但是他的句子即便翻译成中文，也还是“克拉斯诺霍尔卡伊式中文”，来来来，感受一下：
秋日的虻虫围着破裂的灯罩嗡嗡的盘飞，在从灯罩透出的微弱光影里画着藤蔓一样的“8”字图案，他们一次又一次的撞到肮脏不堪的搪瓷面上，随着一声微弱的钝响重又坠回到它们自己编织的迷人网络里，继续沿着那个无休止的、封闭的飞行路径不停的盘飞，直到电灯熄灭；一张富于怜悯的手托着那张胡子拉碴的脸，这是酒馆老板的脸；此刻，酒馆老板正听着哗哗不停的雨声、眨着昏昏欲睡的眼睛盯着飞虻愣神，嘴里小声地嘟囔说：“你们全都见鬼去吧！”
读了拉斯洛的文字，自然就明白了贝拉塔尔镜头中的魔力来自何方。关于那个下午的回忆，我始终离不开一个让人目眩神迷的长镜头，菲特利纳和伊利米阿什这两个穿着长呢大衣的骗子，仰角镜头跟随着他们的背影推进，他们的脚步混着大风卷起的落叶和垃圾。落叶和垃圾在风的摆布下，仿佛形成有节奏的舞步。我记得我和男朋友不约而同的对视，然后一齐说出：“大师”！
关于贝拉塔尔电影和拉斯洛小说的关系，拉斯洛的中文译者余泽民老师进行了精彩的总结——在这部小说中，骗子是最有生命力和感染力的人，所有渴望活下去的人都麻木、猥琐、愚蠢、如跑转轮的老鼠。貌似发展的人类永远不会吸取任何的经验教训，一次次微弱希望的萌发，总已落入陷阱结束，在克拉斯洛霍尔卡伊·拉斯洛的这部代表作里，骗局是未来的同义词，谎言是推动历史的动力。影片里，一行满怀憧憬的逃亡者在猫头鹰的凝视下，被“救世主”伊利米阿什引上迷途；小说的结尾，医生用木条将自己房间的门窗钉死，告诉我们“无处可逃”。
读拉斯洛的小说，就像看贝拉塔尔执掌的镜头如何以几乎静止的缓速慢慢地摇动：流向远方的泥泞，淅沥不停的阴雨，平原上黑暗的光线，贴在玻璃窗上的面孔，单调执拗的钟表滴答，喋喋不休的一句醉话，手风琴拉出的探戈旋律，倒酒喝酒砸吧嘴的声响，在疾风中沉闷至极的行走，牛叫，数钱，跳舞，窥伺，夹着僵硬死猫的女孩，还有教堂废墟里幽灵似的疯子……无论镜头固定多久或推移得多么缓慢，都无法把我们带入任何的精神世界，所能看到感到的只是毁灭、恐惧、绝望和欺诈。
当然，对于当时的我们来说，意义是不明的，感受是明确的。看完之后天色已从灰至漆黑，也可能是太多的感受需要抒发，他将数百枚缝衣针“飞”入玻璃中，完成了一个作品，还慷慨激昂的写了一个作品陈述，现在看来，也算是每次看到“反乌托邦”艺术作品后激发出来的“一阵子”小小反抗了：）
我一直在试图寻找到自己究竟是什么。在这个孤独而痛苦的过程中，我渐渐发现，作为一个人，一个有机体，一个拥有意识和心灵的肉体，我是那么被动。当我在时间和空间中穿梭，在本能和良知间徘回，自觉与不自觉的，我感受到强大的控制力。我感到一股尚未可知的力量盘旋在我的世界周围。它也许是最黑暗的深渊；也许是最明媚的光束；它也许是最深入骨髓的愉悦；也许是难以排解的忧郁。当我看到被各种方式结束的生命，当我看到尸体的冰冷与腐烂，当我看到人们或真或假的呐喊，我总感到这种力量笼罩了一切。这种力量可能是一切，也有可能什么都不是，它可能创造了自然法则，也可能创造了社会规范，它可能创造了神，也可能什么都没做。它摩挲着宇宙万物的皮肤，它创造了自私与恐惧，它创造了奉献与纯真，我们在它划定的路线上绕着囫囵。新陈代谢真的很残酷，选择用这样的规则控制世界，它一定来自地狱。
