烈日依旧灼人

文_唱唱反调

[中暑]总让人想起11年前尼基塔·米哈尔科夫的另一部作品[烈日灼人],影片通过象征手法将斯大林统治比喻成有毒的太阳,揭开了上个世纪30年代前苏联“大清洗运动”的伤疤。而[中暑]是为十月革命之后战败被红军消灭的白军立像,它区别于[烈日灼人]的隐晦,将沉甸甸的历史直白地摊在你面前,当年那顶超现实的红太阳已经不见,但烈日依旧灼人,它的光线强烈到你根本无法直视。

从内容与取材上来说,[中暑]和当年的[烈日灼人]只是一种名称上的巧合。原著短篇小说与战争无关,是一个年轻中尉与陌生女郎在船上仅一天发生的悲剧爱情故事。伊凡·布宁擅写爱情故事,诗人出身的他文笔细腻善于从触觉层面入手描绘事物,他的语言并不神秘艰深,是以高超的修辞技巧赋予日常词语以丰富的表现力。而这段爱情故事仅是作为复线,是白军军官临死前不能忘怀的一段情,与此交叉叙述的是另一条更为沉重得多的线,被俘白军在红军营地所发生的一切。

影片的美工和摄影绝佳,几乎每一帧都是一幅艺术摄影作品。爱情线光线明丽、温暖美好,白色的窗帘,粉色的轮船,电影胶片像是放置在草莓牛奶中。童话般的俄罗斯美景置于眼前——被阳光照耀着的金色洋葱头教堂、宽广的伏尔加河、辽阔的西伯利亚平原。在布宁原著中陌生女人对爱情的界定提到“我们俩似乎都是中了暑,被热昏了头”。这种感觉在片中被具象化了,无处不在的阳光成了这个爱情故事叙事的色调,它不仅作为故事的基本发生场域,还传递着主人公对于这段爱情最直观的感受。在两人若即若离的关系中,穿插了对俄罗斯民族“劣根性”幽默的自嘲,但更多的是一种对于和平时期的美好怀念。在爱情戛然而止之后,故事依旧保持着这个基调往下诉说军官寻找陌生女郎的过程,他待在下船后到达的小镇度过了难熬的一天,并认识了小男孩阿廖沙。短短的一天,阿廖沙带着军官在小镇转悠,他俩由一开始的主仆关系变成了朋友。其中最后一场是,阿廖沙奔跑数里给中尉送还怀表的片段,中尉乘坐的马车在前飞驰,阿廖沙在紧跟其后却始终无法追赶上,他与中尉之间纯真的友谊被落日与遗憾渲染得更为真挚,也为后面的剧情埋下了重要的一笔。

相比第一条线的浪漫色彩,第二条线像是置身于寒冷潮湿的古拉格群岛一般,寒气逼人,杀戮与绝望像一块大石碎在胸口。开篇秋风萧瑟,镜头前出现的是打了胜战一路欢呼的红军,但过于阴郁的气氛并不能让人感受到一丝欢乐。低角度拍摄的画面上,一只孔雀站在右下角,下一个镜头一声枪响孔雀被击中鲜血直流,“野蛮”的红军形象已经确立成功。零星的几个白军军官形象在随后上荒岛的登记工作中一一交代。视相机为宝贝的小伙子A总是喜欢组织所有士兵一同拍照,讽刺的是,三次摄影活动均被营地长官粗鲁打断。为了生存勒死同伴的军官B,唯一知道真相的他在临死前将父亲收藏的珍贵烟发放给其他人。

由于米哈尔科夫非常注重细节,叙事虽缓慢,却并不闷,一种“中暑”般眩晕的感受正在慢慢堆积。当影片进行到最后20分钟高潮片段时,前面所积累的情绪已经完全准备好了,每个观众听闻营地长官发布的乘船解散通知时都知道接下来发生的事,而那些脸上露出欣喜笑容的军官们对此却一无所知。他们唱起了战歌,歌颂祖国歌颂人民,整装待发。被关在潮湿阴冷的船舱内的士兵们点起了烟,这时中尉收到了一件礼物,当年那只丢在小镇的怀表。他猛然记起关押他们的长官的脸庞,原来那是加入红军的阿廖沙,他兴奋冲着对岸高喊阿廖沙的名字。在狂热兴奋的叫喊声中,一个大远景,原本拉着大船前进的小船将拖绳砍断,很快载满士兵的船沉入了海中,河面上空空如像什么也不曾发生过一样。阿廖沙的人物设置与[烈日灼人]的米迪亚一样,这个失踪多年的贵族弟子借斯大林的手报了私仇之后的一丝悔恨,被田野上升起的斯大林像一扫而空。[中暑]里站在岸边的阿廖沙归还怀表的举动并非是对过去友谊的怀念,而恰恰相反是一种划清界限的姿态。而那只举起右手也并不是对逝者发自内心的尊敬,而是为了压紧帽子,上面的标志是镰刀与斧头。

正如爱拍照的士兵A所说:“我数一二三时你们都不许动,不然就会在历史中消失”,白军从此真的在历史上消失了,他们唯一的一张照片与他们的生命一起沉在了河底。黑屏后字幕缓缓升起,背景音乐是刚才熟悉的白军战歌,几分钟后一张张面孔像显影一样慢慢出现,而后缓慢缩小,这是那张几百人的大合照。

本文刊于《看电影周刊》转载请务必说明


中暑Солнечный удар(2014)

又名:太阳内灼(港) / 炽爱(台) / Solnechnyy udar / Sunstroke

上映日期:2014-10-04片长:175分钟

主演:Martinsh Kalita/Viktoriya Solovyeva/Kseniya Popovich/Aleksandr Adabashyan/Sergei Karpov/Vitali Kishchenko/Aleksandr Ustyugov/Miriam Sekhon/Sergei Bachurski/Aleksei Dyakin/Avangard Leontyev

导演:尼基塔·米哈尔科夫 Nikita Mikhalkov编剧:尼基塔·米哈尔科夫 Nikita Mikhalkov/Aleksandr Adabashyan