大卫里恩早年曾与著名剧作家诺埃尔-考沃德爵士长期合作,两人在拍摄题材沉重的《效忠祖国》与《天伦之乐》时一直很默契,不想在制作难度系数降低一级的客厅喜剧《快乐的幽灵》(标题出自雪莱的诗歌《致云雀》)时出了分歧。原剧系考沃德于1941年在海滨旅馆躲避德军炮火时所创作,据说从起笔到定稿只用了六天,由于它在全英上下一片哀鸣之时难能可贵地为英国人带来了欢笑,所以甫一登场就风靡战时伦敦的舞台,日后更征服西区与百老汇,直到今天仍是常被复排的经典剧目。


它经久不衰的原因倒未必在于深刻的思想与复杂的情节,而是因为其非凡的娱乐性——考沃德一向以写俏皮话见长,作品向来接中产阶级的地气,通俗不失文雅,幽默不失悠长。开拍前他曾指导里恩说:“小伙子,全照着剧本拍就可以了。”不过正如男主角扮演者雷克斯-哈里森语,“当你在拍摄一部像《快乐的幽灵》这样的喜剧时,与一个像大卫-里恩一样没有幽默感的人共事是极为痛苦的。”未来的史诗巨匠将个人风格融入了这部典型的考沃德剧作,以致看到成片后考沃德忍不住说:“你搞砸了我最得意的作品。”



影片讲述了犯罪/灵异题材的小说家查尔斯,为了搜集素材抱着看笑话的心态将灵媒阿卡迪夫人请到家中“召魂”,不想真的召出了早逝前妻艾薇拉的亡灵,起初这勾起了他与前妻间的旧日情感,但随着艾薇拉与现任妻子露丝之间爆发了妇女间的醋意大战,他逐渐感到自己哪个女人都不想要……



《快乐的幽灵》融合了惊悚、灵异等元素,不过本质上仍是一部彻头彻尾的家庭剧,并且洋溢着浓厚的黑色幽默色彩:艾薇拉在露丝的汽车上动了手脚,导致露丝出车祸身亡。不过就算如此一起惨烈的事故依旧改变不了影片轻快明朗的风格,查尔斯不仅根本没有为露丝之死表现出多少悲伤,甚至在露丝亦化为幽灵归来后,因倍感厌烦而处心积虑地想要将两位亡妻的鬼魂驱逐掉,越发凸显出了婚姻生活充满荒诞与虚无的残酷本质——就实现这一层面而言,里恩功不可没。他端庄拘束的改编虽然少了话剧中令人捧腹的小品气息,却更具文学性。



本片并无一般话剧改编电影中那种强烈的舞台感,表演力求真实自然,镜头语言与一般电影别无二致,并将画面拓宽到了客厅以外,有很多精彩场景都是里恩的原创,比如在查尔斯与艾薇拉驾车外出一幕中,警察惊恐万状地看到扬长而去的车上查尔斯正在与空荡荡的驾驶席说个不停,便具有剧场所不具备的趣味性。此外他对人物性格亦做了不小改动;考沃德身为高产的大众艺术家,作品大多未经精细打磨,台词虽然精彩,却并非为各个角色度身定制,若以专业眼光去评判,多少会觉得有些不尽兴。



原作中两位太太间的区分度便不是很大,由于她们都给人以喋喋不休的印象,使得观众容易对夹杂在其中的男主产生同情之感,以致于忘记他这个自大自私、尖酸刻薄之徒其实是一切悲剧的根源,演变为一出“男人有多苦”的戏码。影片中的露丝就要可爱得多了,在这部怪人无数的影片里她是最为接近常人的一个,一切行动皆是为了捍卫自己的权益,不再是一个任性蛮横的小家碧玉;艾薇拉则带有神秘熟女的风范,颇具气质。



当然,考沃德的人物塑造也有可圈可点之处,灵媒阿卡迪夫人就是个足以载入戏剧史的形象,几十年来许多女演员都以挑战她为光荣,本片中的玛格丽特-卢瑟福便为这一角色竖起了一座标杆。一眼就能看出阿卡迪夫人与周围格格不入:脸上永远挂着灿烂得不食人间烟火的笑容,纵然身材高大走路时仍如跳舞般飘然,说起话来语气抑扬顿挫,肢体语言也极其丰富,因此稍有不慎就会夸张过度、令人作呕,卢瑟福的火候却拿 捏得很恰当,营造出了怪而不傻的效果,乃至她的居室中虽然没有女巫用的坩埚和水晶球,只靠水壶、鸟笼等日常之物也能营造出充满神奇感的氛围。由于这个角色的发挥空间非常大,所以后辈的话剧女演员并未局限于此,创造出了多种多样的阿卡迪夫人,成为了《快乐的幽灵》的一大看点——比如有的版本中阿卡迪夫人就变成了一头红发、面相精干的硬派女强人。



里恩最大的贡献在于一个远较原剧有趣的结尾。在话剧版中,查尔斯“驱鬼”不成,遂打算走为上计,可方把门关上,两位鬼魂便把房子砸了个稀烂。电影版中男主角也是决意离家出走,宣布要坐船(因为鬼魂在水路上不能存在太长时间)到远方去度个大假,因为他终于“明白自己这一生中从未享受过个人生活”;两位女士为他收拾好箱子、披上外套、打开大门、将行李放进车里,他皆欣然接受,兴高采烈地驾车离去。开到桥边,车子因被幽灵们搞了破坏而翻下悬崖,查尔斯也一命呜呼,加入到亡妻们的队伍中成为了又一名“快乐的幽灵”——他们永远都分不开了。据此,里恩的版本与话剧版已经成为了内涵上截然不同的两个故事,更为深刻也更为幽默,有评论家甚至认为它颇具萨特《禁闭》的风范。



正因如此,尽管影片初上映时所获评价并不高,如今却已被视作大卫里恩早年的代表作,从中可以一窥未来凭借《阿拉伯的劳伦斯》、《日瓦戈医生》等片扬名立万的大师气象。此外,虽然以现在的眼光来看片中的鬼魂简直绿得足够进行光合作用了,但当年他们不仅收获了雨果奖“最佳戏剧表现”的提名(2012年该奖得主为《Dr. Who》),亦捧得了奥斯卡最佳视觉效果奖,这也可助观众感受到四十年代影坛的风貌。

(原载于《看电影》)

欢乐的精灵Blithe Spirit(1945)

又名:鬼妻(港) / 神气活现(台) / 追妻 / 冒失鬼

上映日期:1945-05-14片长:96分钟

主演:雷克斯·哈里森 / 康斯坦茨·卡明斯 / 凯·哈蒙德 / 玛格丽特·鲁斯福德 / 休米韦克菲尔德 / 乔伊丝·凯里 / 

导演:大卫·里恩 / 编剧:Noel Coward