“在权力的游戏中，你要记得即使最微不足道的棋子也有他人的工具他自己的野心，不会甘当。”

这是权力的游戏里小指头对珊莎耳提面命的告诫。也是《法老》这部电影里导演的设定。

年轻的拉美西斯十三世不想步他的父亲和祖父的后尘，受祭司集团的摆布，一心想着开疆拓土，不惜管腓尼基商人借贷也要招募利比亚雇佣兵扩军。

他遇到的犹太情妇虽然生性善良，不问政治，却仍然不忘自己的种族，不惜给儿子起本族名字，承继以色列的血脉，被大祭司利用，失宠于法老。

腓尼基商人虽然囿于商人贪婪的本性，却不甘自己的国家成为埃及和亚述两个强权下的牺牲品，利用年轻法老和祭司集团的矛盾巧妙挑拨离间，引导祸水东流，搅黄祭司集团和亚述人的密约。

被腓尼基人献给法老的伊南娜神庙的女祭司卡顿，虽然任务是引诱君王亲腓尼基反亚述，但她在促成法老对犹太情妇的失宠后，就和狂恋自己的希腊奴隶私奔逃离，反而落入祭司集团手中。

与拉美西斯面容相似的希腊奴隶，似乎是本剧中最可悲的走投无路的棋子，先是卡顿的附庸跟班，逃跑后又受祭司集团操控成为刺杀法老的替罪羊，即使他最后没有被拉美西斯掐死，被杀人灭口的命运也是注定的。

那个从普塔神庙叛逃的祭司，正是因为不甘自己的才华被刻板的祭司神庙制度埋没，将大祭司与亚述人的密约内容告诉法老，但也应了聪明反被聪明误，因为也想染指祭司神庙的巨额财富，被梅费尔祭祀发现服毒自尽。

本剧还有一些配角，在这个故事里一样扮演者身不由己却不得不反复背叛的角色：比如那个利比亚佣兵将领因为大祭司裁撤利比亚佣兵被逼反叛；比如那个嫁给法老宠臣图特摩斯的贵妇，却在法老流放犹太情妇和被卡顿背叛后趁虚而入和君王暗通款曲；比如影片开篇那个观测甲壳虫挡住行军道路的军官，在法老和大祭司之间效力，最后却从背后给了图特摩斯致命一击。

这部电影，也许也是这部小说，真正的主题就是深深的宿命，新王朝到了积重难返的时刻，历代开疆拓土的法老给年轻的拉美西斯带来挥之不去的压力和虚妄的野心，但他的父亲和朝臣们知道如今的埃及国力衰落，自保尚且吃力，谈何与来自幼发拉底的新兴强权争权夺霸。

腐化保守的祭司集团只知道因循守旧，对外委曲求全，对内愚弄百姓。尽管埃及确实无力与亚述对抗，但他们自身也无动力主动革新，扩军备战，反而专注抑制王权借着对外战争崛起，从而摆脱他们的控制。

既然年轻的法老是主人公，似乎一个年轻君王锐意进取，摆脱神权制度的操控是时代进步之举。但是随着影片中主人公性格的展开，我们才发现拉美西斯这样做只是为了自己的荣光，就如他站在大金字塔下和臣下的对话一样，他也并不是真的关注自己臣民的死活。

影片里唯一一个清醒和正义的角色，其实是那个负责看守历代神庙财富的祭司潘图尔。他出身农家，深知百姓疾苦，虽然身为祭司一员，他却能做到不偏不倚。他一方面尽职尽责告诉拉美西斯神庙财富的位置，一面也抓住机会苦谏年轻气盛的君主，放下他不顾民生的称霸野望，多去关心自己的人民。这才是一个心怀社稷的圣人，只可惜他这样的角色，注定既无法影响自己君主的命运，也无法改变祭司集团继续剥削愚弄百姓的现实。

真正在故事里几乎操控一切的是大祭司赫霍尔，他能布下天罗地网，不动声色的操纵各色人等为己所用，拦截拉美西斯一次次的夺权进攻，稳扎稳打，笑到了最后。尤其本剧临到结尾的那一场日蚀大戏，算准了时间，利用法老驱使暴民进攻神庙的时机，演了一出天人交战，顿时瓦解了法老苦心积累的人望。

关于这部影片拍摄的背景，我不知道是否涉及当年波兰共产党政府和波兰天主教会的冲突，但这三小时一部波兰人拍摄的3000年前古埃及史诗剧所展现的权谋和策略，足以完胜同时期好莱坞的埃及艳后了。