1915年2月8日,大卫·W·格里菲斯雄心勃勃的巨片《一个国家的诞生》在美国洛杉矶古龙大戏院首映。影片改编自托马斯·狄克逊的小说《同族人》,反映的是美国南北战争前后所发生的一系列重大历史事件,当时距战争结束正好半个世纪。

这两部影片的诞生绝非偶然,都是大卫·W·格里菲斯五年紧张工作的结果。早在比沃格拉夫公司时期,格里菲斯就酝酿着这两部作品。在离开比沃格拉夫公司后,大卫·W·格里菲斯为新公司制作了四部影片,都不是他所喜爱的。随后,格里菲斯得到了《同族人》(即后来的《一个国家的诞生》)的拍摄权,发现这正是他一直追求的故事。格里菲斯开始大规模投入拍摄这部电影,他不仅全盘负责创作,连所有杂务都包了下来。

《一个国家的诞生》描写了美国南北战争时期两个家庭的命运∶卡梅隆和斯通曼家的孩子同在一所寄宿学校念书,接触中,年轻的本杰明·卡梅隆和埃尔西·斯通曼互生情愫。然而不久南北战争爆发。即将担任联邦众议院议长的老斯通曼举家拥护北方,而本杰明却回到家乡,参加了南方军队。战争中,本杰明受伤被俘,结果却意外地在医院与埃尔西相遇。这对因祸得福的年轻人从此感情更笃。战争最终以北方获胜告终。林肯总统遇刺后,老斯通曼总领国事。他派遣黑人林奇前往南方,组织过去的黑奴参加投票选举。希望借此建立一个种族平等的国家。然而林奇却假公济私,企图利用这个机会建立所谓的“黑人王国”。他使用各种手段操纵选举,最终使自己当选为独裁者。在他的鼓动下,南方到处爆发了种族冲突和暴力事件。本杰明的妹妹也在逃避黑人的追袭时堕崖而死。本杰明和几个南方的同道中人建立了维持治安的地下组织三K党与林奇的势力抗衡,和埃尔西之间产生了误会。不久,林奇扣押了斯通曼,并威胁埃尔西委身于他。千钧一发之际,本杰明率三K党赶到,粉碎了林奇的阴谋。一对患难情侣终于走到了一起。他们的结合,预示着一个新的国家的诞生和统一。

《一个国家的诞生》是大卫·W·格里菲斯风云际会、厚积薄发之作,也是在世界电影史上备受重视的一部影片,默片时代的经典之作。此前,格里菲斯已拍摄了450多部短故事片。在这些影片里,他积累了丰富经验,为创作巨片打下了坚实的基础。本片气势磅礴地展示出历史的风云,把宏伟的战争场面与多位主人公的个人命运有机地结合在一起。当时的美国总统威尔逊称它是“用光书写出来的历史巨著”。格里菲斯以一个伟大艺术家的才华与气魄,给世界电影史上留下了一部不朽的杰作。

值得一提的是,大卫·W·格里菲斯在进行这项电影有史以来最庞大的项目时候,没有使用电影剧本,没有事先写好的分镜头脚本,他在头脑中将素材拼凑、提炼、规划起来。具体拍摄中,他的直观能力和即兴发挥起了关键作用。

《一个国家的诞生》是美国电影史上第一部长片。影片于1914年开始筹拍,共花了六个星期排演、九个星期拍摄,一共有十二本,1500个镜头,这对当时一周就要完成一部电影的制作环境而言,可说是前所未有的大成本制作。大卫·W·格里菲斯所处正是电影的草创时期,生产的影片情节简单,制作粗糙,篇幅短小,长度仅限于10分钟,《一个国家的诞生》却长达3个小时,开创了史诗巨片的先河,从而彻底改变了电影作为一门艺术的样式和面貌。

同时,《一个国家的诞生》也是电影史上第一部真正意义的商业片。它是美国第一部门票高达2美元的电影,卖座率极高,1915年3月3日在纽约Liberty Theatre首轮院线上映时,连映620场,到1931年,这部影片的票房收入已达到1800万美元,在纽约这部电影就放映了44周,到1946年观众人数超过两亿人次,至今仍保持着默片票房收入的最高纪录。自此部电影之后,情节剧(Melodrama)和史诗大片成为好莱坞商业体系中最赚钱的电影类型。乔治·萨杜尔在《电影通史》中写到:“《一个国家的诞生》使美国电影在企业经营方面发生了巨大的变化,使好莱坞得以摄制那些比意大利影片规模更大、更豪华的故事片,由此开辟了走向超级影片和巨额片酬的道路。该片首次在美国上映的日子乃是好莱坞统治世界的开始,同时也是至少在以后几年里好莱坞艺术称霸世界的发端。” 作为一部巨片,《一个国家的诞生》耗资十二万五千美元,却为制片商带来了上千万美元的收益,导演大卫·W·格里菲斯本人也分得了100万片酬。这在金本位制的金融制度下简直是一个神话。

中,大卫·W·格里菲斯开创性地使用了许多表现手法,极大地丰富了电影语言。影片最大的贡献是开创了蒙太奇语言的叙事方法,即把各自独立的镜头组合在一起,形成一个有机的整体,完成某种叙事使命。平行蒙太奇是大卫·W·格里菲斯首创的一种剪辑技巧。在本片中,格里菲斯进一步发展了这种技巧。他借鉴了英国批判现实主义作家狄更斯的写作手法,运用平行及交叉剪辑的叙事手法描绘惊心动魄的追逐和“最后营救”场面,为电影独特的叙事奠定了一种基本模式。为了造成刺激和悬念而使用交叉剪辑的技巧,使影片在表现动作场面时大大超出了戏剧的表现力。他善于通过平行蒙太奇营造追逐和救援的紧张气氛,如片末本杰明援救艾尔西那场戏,在同一时间、不同空间内三K党队伍和黑人的镜头交替出现,交错跳接,用镜头跨越了时空,造成出一种心理上的紧张气氛,也将戏剧情感推向了最高潮。此外,大卫·W·格里菲斯还善于运用景别的变化来进行叙事,以加深观众的印象。《一个国家的诞生》结构严谨,叙事清晰,富于节奏感,极大地丰富了电影的叙事功能。著名电影理论家贝拉·巴拉兹也认为,大卫·W·格里菲斯“不仅创造了杰出的艺术作品,而且创造了一门全新的艺术”。悬念大师希区科克则说∶“今天,你每看一部影片,里面总有一些东西是格里菲斯开创的。”艾弗森教授把大卫·W·格里菲斯的年代比作电影史上的圣经:“如果没有格里菲斯,简直就不会有我们今天所理解的电影,或者电影的完全成熟不知要推迟多少年。”

从大卫·W·格里菲斯开始,电影成为一种具有丰富表现力的语言。

遗憾的是,大卫·W·格里菲斯站在南方种族主义的立场上来描写南北战争。《一个国家的诞生》从一个生活在19世纪的美国南方人的视角讲述了南方诸州覆亡的历史,片中对黑人、种族混血的明显歧视,以及对三K党的英雄崇拜,也让本片饱受自由主义者和黑人团体的抨击,由于露骨的种族歧视,从上映的第一天起,就引起了美国社会各阶层的强烈反对,一片震惊,甚至在不少城镇引发骚乱。社会各界各抒己见,新闻媒体大加关注,上至美国总统,下到平民百姓,特别是黑人团体,都纷纷出来表态。除少数种族主义分子外,绝大多数人都对本片的政治内容持否定态度。俄亥俄州公开宣布禁止影片在该州上映,法国电影检查机构禁映该片达7年之久。而在上映的地方,影院门外也常常出现24小时的示威,有的地方辩论激烈,甚至发展为械斗。全国有色人种协会发出强烈的谴责。  

“这是蓄意污辱一千万美国人。”

“完全是伪造历史!”

“艺术家的良心是不是被狗吃了?”

面对责问的狂潮,大卫·W·格里菲斯既震惊,又委屈,更不服气。震惊的是人们如此强烈抗议;委屈的是他并非有意宣传种族主义,只是认为小说《同族人》的情节结构适合拍电影,自己才加以改编的;不服气的是认为人们的干涉太多,他于是在1916年自费印发了《美国言论自由的产生和没落》(The Rise and Fall of Free Speech in America)的小册子,予以辩白和反击。辩说他在电影里讲述的南方各州的那段历史是从父亲和父亲的朋友那里听来的历史事实。评论家劳逊说:“从未有过一部影片在技巧的革命性和内容的反动性之间存在这样触目的矛盾。”尤其是影片那种族主义倾向更惹起巨大骚乱。

出人意料的是激烈辩论的结果反而刺激了观众的好奇心,纷纷拥进影院,最后观众竟达一亿人次,前后延续15年。在纽约上映了44星期;在芝加哥上映了35星期;在洛杉矶上映22星期。仅纽约市,9个月内就放映了6266场。  

尽管《一个国家的诞生》毁誉参半,但这并不影响这部电影成为默片电影的经典,也不影响大卫·W·格里菲斯电影导演之父的地位。这部片子从首映的那一刻起,就赋予了电影两个相当重要的概念,逐渐成为银屏的标准,即长片与争议。尽管公众声讨影片的片面性,《一个国家的诞生》依旧是当时最受欢迎的电影,宏大叙事奠定坚实的基础,逐渐衍生出伟大的类型片种——史诗片。也引起美国电影在企业经营管理上的大革命。而争议唤起了全国上下对电影社会功能的认识,不过更重要的是,人们意识到了这部影片高超的艺术造诣和丰富的想象力。大卫·W·格里菲斯被认为真正掌握了电影这门工具,他能够服服帖帖地安排每个镜头,从而产生最强烈的效果。大卫·W·格里菲斯将梅里爱创立,并由波特发扬的剪辑原理推进到新的高度,后来所有人都从此受益。

可以说,这是一部艺术上杰出,商业上成功,政/治上反/动的影片。它标志着好莱坞艺术称霸世界的开始。文化界于是疯狂赞美影片的成就,并自然而然地将格里菲斯捧上第一电影大师的宝座。



一个国家的诞生The Birth of a Nation(1915)

又名:重见光明 / The Clansman

上映日期:1915-02-08(美国)片长:190分钟

主演:丽莲·吉许 / 梅·马什 / 亨利·B·沃斯奥 / 

导演:大卫·格里菲斯 / 编剧:D·W·格里菲斯 D.W. Griffith/Frank E. Woods/Thomas F. Dixon Jr.

一个国家的诞生相关影评